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Laisonrisa de medianoche

a tenue luz de las farolas de la calle cruzaba, contradictoriamente poderosa,

las rendijas de la persiana de madera, haciendo que mi despacho se

asemejara a una pelicula, con una sutil gama de grises, provocando unos
enigmaticos juegos de siluetas sobre el parqué desgastado del suelo. Estaba
recostado en mi silla de oficina de madera pulida por el uso —no solo el mio, sino
también el de anteriores propietarios—, con mi sombrero sobre mis cejas,
impidiendo que cualquier resplandor me deslumbrara por sorpresa y me privara
del sentido de la vista. Cuando se vivia en la oscuridad, cualquier precaucion era
poca, como la que descansaba encima del escritorio con seis balas en su tambor.
Sobre el mueble habia poca cosa: unas cuantas hojas escritas a maquina
expresamente mal esparcidas, fingiendo algun tipo de trepidante actividad de
despacho, de la que carecia; un cenicero en el que reposaban decenas de colillas
ya extintas, mientras que la ultima de ellas, aun moribunda, pausadamente
soltaba un fino hilillo de humo que ascendia hasta el techo, enturbiando el
ambiente; un vaso de cristal para whiskey, tal vez lo mas valioso que habia en
aquella oficina —incluso mas que mi propia vida—, con un hilo que se derretia en
medio dedo del susodicho licor; y, por ultimo, mi revolver, el unico recuerdo que
guardaba de tiempos mejores, cuando hacia la ronda por el barrio y me



saludaban con respeto por mi trabajo. No como ahora, relegado a lo mas
profundo del abismo del escalafon humano, hasta donde me habia visto llevado
por los bajos fondos de una ciudad que apenas reconocia, con el Unico objetivo de
representar el fragil y corrompido brazo de la ley, aunque sin el permiso de esta.
Frente a mi, hacia donde el caiidn de mi calibre 38 apuntaba, al otro lado del
escritorio, en una puerta con una ventana de cristal opaco, se podia leer del revés
el nombre de mi agencia de detectives. Una denominacion un tanto pretenciosa
para el cuchitril de un policia venido a menos que no sabia ganarse la vida de otro
modo, y mas cuando el nombre era aprovechado del desafortunado inquilino que
me precedid. Todas las noches eran igual de tediosas y aburridas, aunque con el
tiempo habia aprendido que era en la oscuridad del crepusculo, cuando los
posibles clientes se sentian mas seguros para solicitar la ayuda al ultimo recurso
de cualquier hombre sensato. Por norma, nunca pasaba nada, las horas
transcurrian sin otro sobresalto que el descubrimiento del vaso de whiskey vacio,
o el desvanecimiento del sabor de la Ultima calada del dltimo cigarrillo. Sin
embargo, de vez en cuando, la luz del pasillo que daba a mi oficina se iluminaba, y
desatando una lucha con las sombras provocadas por las farolas del exterior,
extendia su parpadeante poderio hacia la puerta, proyectando la silueta de las
letras grabadas en el cristal, sobre el suelo. Como acababa de suceder. Tras unos
segundos en los que crei que la luz se habia encendido por un cortocircuito en la
instalacion, el sonido de unos tacones resond en las paredes del pasillo, a la vez
que la sinuosa sombra de una mujer se proyectaba a través del opaco cristal de
mi puerta. Unos sutiles golpecitos de unos delicados nudillos me indicaron que
aquella mujer habia venido hasta alli para verme a mi. Asi que, sin mas, dije con
voz resacosa: «Adelante». El pomo de la puerta gird, esta se movid sobre las
bisagras chirriantes de metal y, a contraluz, se definio la casi perfecta figura de
una mujer joven, de pelo claro y de buen vestir, que me regalaba una expresion
de necesidad y socorro. Sabia de sobras que, llegados a este punto, los
desesperados clientes que se atrevian a cruzar el umbral de mi puerta, vomitaban
todo lo que querian decirme, sin necesidad alguna de que yo preguntara
absolutamente nada. Sin embargo, de los intensamente rojos labios de la mujer
no sali6 palabra alguna, tan solo sonrid, mostrandome sus afilados y
amenazadores colmillos, y supe que no habia venido a pedirme ayuda. Era una de
esas malditas chupasangres que poblaban la noche de aquella ciudad, cuyos
amaneceres se contaban por los cuerpos resecos con mordiscos en el cuello que



dejaban tras de si. Sin embargo, yo no pretendia ser uno de ellos. Para mi suerte y
para su desgracia, tenia mi revolver a mano y sus balas eran de plata.
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~ Hechazo

asaba una pagina del libro tras otra, como cada dia de regreso a casa,

sumergiéndose cada vez mas en la lectura, pero, de repente, algo lo distrajo.

No sabia el qué, pero algo le habia obligado a levantar la mirada del libro. Al
principio se sintié molesto, pero cuando sus ojos abandonaron el paisaje de negro
sobre blanco de las hojas impresas y descubrié quién le habia molestado, todo
dej6 de importarle. El libro, las voces del resto de pasajeros... Todo parecia carecer
de importancia cuando sus 0jos se posaron en la persona que tenia en frente.
Ante él habia surgido la vision mas perfecta que habia tenido en toda su vida.
Sentada frente a él, en aquel asiento que apenas unos minutos antes ocupaba un
sudoroso hombre de facciones poco agraciadas, estaba la chica mas bonita que
jamas habia visto. En medio de aquel vagdén de tren, rodeada por la habitual
muchedumbre gris que lo poblaba en hora punta, la mas bella flor se habia
abierto paso. Dos ojos del color de la miel tostada reinaban en un rostro alegre,
enmarcado por una suave melena dorada y, en el centro, como la guinda de un
pastel, unos labios carnosos perfilaban la mas agradable de las sonrisas. Dicen
que los flechazos no existen, pero en ese instante él no lo creyo, porque acababa
de tener uno. Tras unos segundos en los que el tiempo parecia haberse detenido,
se dio cuenta de que se habia quedado ensimismado mirandola vy,



desafortunadamente, ella se habia percatado de ello. Llevado por un rubor que le
crecia en el pecho, rapidamente aparté la mirada e, inconscientemente, la dirigio
hacia la ventana, a través de la que solo se veian las oscuras paredes del tunel que
el tren recorria. Frente aquella negrura se sinti6 estupido, pero, antes de recaer en
la palabra escrita, se fij6 que, a través del reflejo del cristal, podia seguir
contemplandola en secreto. Satisfecho por la argucia, volvié a dirigir la mirada
hacia aquellos relucientes ojos que, para su sorpresa, estaban observando
directamente los suyos. Al descubrirse por segunda vez como un voyeur
descarado, subitamente regreso a la lectura del libro que sostenia abierto entre
sus manos. Pagina tras pagina, las palabras bailoteaban ante sus ojos sin que
entendiera el significado de ninguna de ellas, ya que su mente seguia ocupada
grabando con un hierro candente el rostro de la chica que jamas volveria a ver.
Aquella idea lo contrajo, no podia permitir que aquello sucediera, debia evitar que
aquel rostro perfecto se convirtiera en una imagen fugaz en su memoria. Tras un
momento de duda, levantd la cabeza para dirigirse a la chica, pero, en seguida,
comprobé que frente a él solo habia un asiento vacio. Se habia ido. Lamentandose
por su falta de valor, desanimado bajo la mirada de nuevo hacia el libro. Pero
cuando apenas habia conseguido fijar con sus pupilas la primera de las palabras,
unos golpecitos en el hombro lo distrajeron de nuevo. No tenia suficiente con que
la chica mas bonita que jamas habia visto hubiera desaparecido, que encima tenia
que soportar las molestas interrupciones del resto de viajeros. Sabiendo que el
culpable de la distraccién no era otro que la persona que tenia sentada al lado,
enervado se gird para protestar por el contacto indeseado, pero antes de poder
articular palabra alguna se quedé estupefacto. Ella estaba alli, igual de perfecta
que antes. No habia desaparecido, solo habia cambiado de asiento y, ahora,
estaba mirandolo a la vez que le regalaba una alegre sonrisa. De sus labios salid
una unica palabra: «Hola», pero fue suficiente para saber que se habia
enamorado.



Una'compania de héroes

esty estaba descansando apaciblemente en la terraza de su casa, al sur de
California. Era el sitio que mas se parecia a su Barcelona natal. Cuando de
repente su nieto de cinco afios aparecio y se tiro sobre su regazo.

—Papa me ha dicho que estuviste en la guerra, jes cierto? —preguntd
inocentemente.

—Si, claro que estuve.

—Y, abuelo, ¢(fuiste un héroe durante la guerra?

El abuelo se lo mird tiernamente, era una pregunta que se habia hecho
muchas veces.

*k*

Madrugada del 6 de junio de 1944. Los cielos del Canal de la Mancha,
habitualmente tranquilos, esa noche estaban siendo surcados por centenares de
C-47, unos aviones de transporte que en su interior llevaban miles de
paracaidistas estadounidenses y britdnicos dispuestos a arriesgar sus vidas
saltando tras las lineas enemigas desde esos aparatos. Entre ellos se encontraba
Nesty Martinez. En realidad, ese no era su nombre, pero los afios pasados en



Estados Unidos, donde llegd a finales de 1939, habian hecho cambiar tanto su
nombre como su apellido en algo que los yankees pudieran pronunciar. Para ellos,
todos los europeos del sur eran iguales, no importaba si habias nacido en
Napoles, Lisboa, Atenas o Barcelona. Eras moreno y de pelo oscuro, no querian
saber mas.

El zumbido de los motores ensordecia de tal modo que los ocupantes de ese
avién apenas podian cruzar un par de palabras sin que alguien gritara: «j;Qué?!»,
dejando claro que no habian entendido nada de lo que le habian dicho.

—Cuando aterricemos —dijo su comparfiero de la derecha mostrando una
bala—, incrustaré esta bala en la cabeza del primer boche que vea.

El proyectil se lo habia dado su novia que trabajaba en una fabrica de armas
de Texas. Decian que traia suerte pegar el primer tiro con una bala regalada por la
pareja. Nesty también tenia una, pero su intencion no era utilizarla, sino guardarla
y devolvérsela a su esposa diciéndole con una sonrisa: «kNo me ha hecho faltax.

Nesty miré a su alrededor, él era el mayor de toda la compainiia, a sus casi
treinta aflos estaba junto a un grupo de veinteafieros rebeldes con ganas de
matar nazis.

—Yo quiero una Luger —dijo el de la izquierda—, dicen que es la mejor pistola
que se ha hecho nunca.

—No hay nada mejor que esto —contradijo el que tenia enfrente mostrando
su reluciente y enorme revdélver Smith & Wesson—, un solo tiro de esta
preciosidad y me cargo a un pelotdn entero.

La risa fue generalizada. En una situacion normal nadie se hubiera reido de
esa barbaridad, pero los nervios hacian que todos rieran a la minima estupidez
que alguien dijera o hiciera. Pero las carcajadas enmudecieron de golpe cuando se
oy0 una explosion no muy lejana. Nadie supo si era el petardeo del motor de
algun avidén que se habia desacompasado, o si era el primer disparo de los
alemanes. Lo cierto fue que después de ese ruido el silencio imperé en el avion.

El sonido constante y mondtono de los motores del avion, y el silencio de sus
companieros, hizo que la mente de Nesty recordara como habia llegado a aquel
lugar. Habia nacido en Barcelona a finales de 1914 y su vida nunca fue
interesante, se habia criado como hijo Unico de una familia obrera. A los catorce
afnos tuvo la oportunidad de convertirse en aprendiz de mecanico. Era un trabajo
con futuro y, ademas, se le daba bien.



Pero todo cambio en 1936, cuando la vida se volvio interesante para todos los
espafoles. Al igual que los que ahora le acompafiaban, Nesty se habia unido
rapidamente al ejército republicano con la esperanza de detener el avance
fascista, pero por desgracia el entusiasmo no era suficiente para detener la
maquinara militar sustentada por Hitler y Mussolini. Cada dia las lineas
republicanas estaban mas atras, hasta que en 1938 hubo una desbandada general
después de que los fascistas superaron el Ebro.

A pesar del entusiasmo inicial, Nesty enseguida comprendié que no habia
remedio y, muy a su pesar, tuvo que abandonar su pais, su ciudad y su casa para
salvar la vida. Con pocas cosas, él y su esposa cruzaron los Pirineos a pie llegando
hasta Toulouse, donde, por suerte, una familia francesa los acogio y les facilité el
viaje hacia Londres, pasando antes por Burdeos.

Cuando llegaron a la capital inglesa, la verdad sea dicha, se vieron tirados en
la calle como muchos otros emigrados espafioles que no eran de la jet set politica
y cultural. Sin hablar ni una palabra de inglés, Nesty y su esposa consiguieron
realizar algun que otro trabajo, lo suficiente para pagarse dos de los pasajes mas
baratos para embarcar en uno de los transatlanticos que partian de las costas
britdnicas con destino al Nuevo Mundo. Querian alejarse de unos paises en los
que la guerra cada vez estaba mas proxima. Ya habian tenido suficiente violencia.

Cuando se refieren a América como la tierra de las oportunidades, no se
equivocan, o como minimo no se equivocaron en el caso de Nesty y su esposa. Al
poco de llegar a Nueva York, ambos consiguieron trabajo, él como mecanico y ella
como criada en la casa de unos ricachones de Long Island. Habian muy pocos
espafoles y el italiano era mas facil de comprender que el inglés, asi que cuando
su sueldo les permiti6 abandonar la pensién donde habian vivido desde que
llegaron, se trasladaron a un pequefio apartamento de alquiler en el barrio
italiano.

—c:Napoli, Roma, Milano? —pregunto el casero.

—Barcelona —respondid Nesty.

En un espafiol chapurreado entremezclado con algunas palabras en inglés e
italiano, el casero le respondid.

—Lo siento mucho. Yo tuve que huir de mi pais por culpa de los fascistas.
Maledetti maiali.

—Dinoslo a nosotros —exclamé la esposa de Nesty—, fueron los mismos que
bombardearon nuestra ciudad dia y noche durante afios.



—Pero ahora estais aqui. Tendréis suerte —dijo el casero sefialando el vientre
hinchado de la esposa de Nesty—, un nifio siempre trae suerte.

En 1940 eran una familia feliz, muy sencilla pero feliz al fin y al cabo. A
principios de ese afio habian sido bendecidos con un nifio. Después de un parto
normal y un par de noches en el hospital, Nesty, su esposa y su hijo regresaron a
casa. Mientras andaban por la calle en la que vivian, los vecinos se acercaban a
ellos para contemplar al recién nacido.

—iBellissimo! —exclamé la mujer del panadero al ver al nifio—. Tomad —les
dijo dandoles una barra de pan.

—Gracias —respondio Nesty.

Ese acto de generosidad se repitid en diversas ocasiones, del tal modo que
cuando llegaron a casa Nesty cargaba una auténtica cesta de regalos. Lo dej6 todo
en la pequeia cocina y regresé al comedor donde su esposa lo esperaba
sosteniendo a su hijo.

—¢Me lo dejas? —preguntd—. A penas lo he podido coger.

Su esposa se lo dio sin articular respuesta y fue a sentarse en la Unica butaca
del saldn. Junto con el dia que su esposa le dio el primer beso, ese habia sido el
momento mas feliz de su vida, sosteniendo al pequefio en brazos, mientras que
su esposa los observaba con ternura.

—¢;Qué nombre le vamos a poner? —preguntd Nesty mirando fijamente al
pequeno.

—Nesty me parece bien.

—¢En serio? Ademas es un apodo, ¢y si le buscamos un nombre como dios
manda?

—Carifio, algo me dice que el mejor nombre para este pequefio, es el de su
padre.

Nesty dejé de mirar a su hijo un instante para contemplar a su esposa, si su
hijo era lo mejor que habia hecho, ella era lo mejor que le habia pasado.

La guerra, a pesar de ser el plato de cada dia, parecia lejana, pero todo eso
cambidé una infame mafana de diciembre de 1941, cuando el Imperio del Sol
Naciente obligd a Estados Unidos a entrar en esa maldita guerra que la familia de
Nesty habia podido evitar hasta entonces.

—Carifio, ven —exclama su esposa des del comedor.

Nesty abandoné la cocina y salié corriendo hacia el comedor. En la radio se
podia escuchar la voz del Presidente Roosevelt.



—... Ayer, 7 de diciembre de 1941, una fecha que pervivira en la infamia, los
Estados Unidos de América fueron sorpresiva y deliberadamente atacados por
fuerzas navales y aéreas de Japon...

La esposa de Nesty se estremecid de panico. Al igual que él, no queria vivir
otra guerra. Mientras su esposa cogia en brazos a su pequefio hijo, como si
tuviera que huir con él en ese mismo instante, Nesty escuché detenidamente las
palabras del Presidente, hasta que oy6 lo que no deseaba oir.

—... Le pido al Congreso declarar que, debido al cobarde ataque no
provocado efectuado por Japdn el domingo 7 de diciembre, existe un estado de
guerra entre los Estados Unidos y el Imperio de Japén.

Muchos fueron los que se alistaron para formar parte de los marines, y asi
poder entrar en combate contra los «japos». Muchos de los compafieros de Nesty
no dudaron ni un segundo en alistarse para vengar a los hombres caidos en Pearl
Harbor. El ya habia vivido una guerra, no queria meterse en otra. Ademas su
pequefo hijo seguia creciendo y no queria dejarlo sin padre.

Pero la cosa cambié cuando se dijo que los muchachos americanos serian
enviados al teatro de operaciones europeo. iPor fin iban a liberar Europal!
Pensaron todos los americanos de origen europeo. Fue entonces cuando un brillo
de esperanza aparecid en todos sus corazones. Veian que el regreso a casa era
mas que probable. Bueno, todos no. Nesty era pesimista, y no porqué los nazis
vencieran, sino porqué no creia que los Aliados invadieran Espafia y eliminaran el
yugo fascista.

—Nesty ¢has oido? —preguntd a gritos Peppe, uno de los pocos compafieros
que le quedaban—. Nos vamos a Europa. Volveremos a casa.

A pesar de haberse criado en Estados Unidos, habia nacido en Turin, pero su
familia, de ideologia comunista, tuvo que huir de Italia afios atras.

—Sabes que no podremos regresa a casa nunca.

—¢No me digas que piensas asi? —pregunté decepcionado Peppe.

—Creo que una vez liberada Francia y derrotado Hitler, no iran mucho mas
lejos.

—Piensa en una Barcelona libre.

—Con suerte llegaran a los Pirineos —bromed irénicamente Nesty.

Pero incluso pensando eso, el entusiasmo general, que preveia una clara
victoria de Estados Unidos, tocé el corazén de Nesty. Asi que, en 1942, no dudd en



alistarse al ejército, aunque nunca pudiera regresar a su antigua ciudad, lucharia
por la nueva. No queria que el fascismo se aduefara del mundo.

—¢Puedo alistarme? —pregunté Nesty a su esposa una noche mientras
cenaban.

—Pero no dices que no va a servir para nada.

—Ya —respondié Nesty—, pero puede que me equivoque.

—¢TU crees que si te sacrificas por nuestro pais, estaras haciendo lo correcto?

—Si —respondié Nesty sin dudarlo.

—En ese caso, no lo dudes, pero prométeme una cosa.

—¢El qué?

—Regresa con vida.

Inicialmente se alisté en la infanteria, pero su determinacién y su buen estado
fisico lo llevaron a enrolarse en la Infanteria Aerotransportada, y tras un par de
traslados acabd en la Compafiia E, del 2° Batallon, del 506° Regimiento de
Infanteria Paracaidista, de la 101? Divisién Aerotransportada del Ejército de los
Estados Unidos.

Poco después de su traslado, su esposa no dudo en dejar el trabajo que tenia
en Long Island para entrar a trabajar en una fadbrica de armamento y
equipamiento de las afueras de Nueva York.

—AUnN estas a tiempo de pedir de nuevo el empleo —le dijo Nesty cuando
supo lo que habia hecho—, necesitamos el dinero.

—Lo sé, pero igual que tu te tiras de un avion para hacer lo que es debido, yo
debo fabricar las balas con las que te defenderas.

Nesty la mird y la abrazé dandole un profundo y sentido beso.

De pronto una explosién cercana al fuselaje del avion hizo que Nesty se
despertara del suefio consciente que habia tenido. Se tocd los labios, aun podia
sentir los labios de su esposa en lo suyos. Solo por ella haria lo imposible para
regresar con vida, solo por volver a tenerla entre sus brazos y sostener a su hijo
haria cualquier cosa.

Los alemanes los habian detectado y no permitirian que los aviones
aterrizasen. Pero ellos no querian aterrizar. Todos y cada uno de los miembros de
esa compafia, sin excepcidon, habian sido entrenados para ser la élite militar de
los ejércitos Aliados, y lo eran, pero también eran humanos. El retraso del dia
anterior, el exceso de peso y los nervios estaban jugando malas pasadas a todos y
cada uno de los hombres que habia en esos aviones. Habia quién rezaba, quién se



mordia las ufias, quién estaba completamente mareado y quién no podia
contener el vdmito. Pero todos tenian clara una cosa, sabian que tenian que hacer
y que sus comparferos harian lo mismo.

Las explosiones se repetian a su alrededor y de pronto la luz roja se encendié.

—iMuy bien muchachos! —grito el jefe del peloton por encima del ruido—.
iHa llegado el momento para el que nos hemos estado preparando!

Tal y como habian entrenado miles de veces, se levantaron, se anclaron a la
guia y esperaron que la luz verde se encendiera. Entonces escucharon y sintieron
una gran explosion a su derecha, uno de los aviones habia sido derribado.

—iMierda! —exclamoé el jefe de peloton mirando a través de la puerta de
salida—. jEra el avion de Meehan!

—¢Qué vamos a hacer, sefior? —preguntd el técnico de radio bastante
asustado.

—i¢Qué que vamos a hacer?! i:QUE QUE VAMOS A HACER?! —respondio el
jefe de pelotdn indignado por la pregunta de uno de sus hombres—. jVamos a
saltar! jVamos a buscar el hijo de puta que lo ha derribado! ;Y le vamos a reventar
la tapa de los sesos!

—iCurrahee! jCurrahee! —respondieron todos gritando.

Tras unos segundos que parecieron horas, la luz verde se ilumind y los
hombres empezaron a saltar. Uno tras otro se arrojaban al vacio confiando en que
su equipo respondiera como era debido. Llevaban exceso de peso, ademas a
ultima hora les habian dado una estupida bolsa de pierna que no tenia otra
utilidad que complicarles el salto.

Al final le toc6 a Nesty, se acercé a la puerta del avidén y pudo contemplar el
espectaculo de luz y fuego que les estaban brindando los alemanes, mientras que
miles de paracaidas blancos se abrian hasta donde le alcanzaba la vista. Cambio
de opinion. Podian ganar aquella guerra. No por las armas, sino por el valor que
aquellos hombres demostraban tener al saltar sobre el enemigo en un territorio
completamente hostil.

Con la confianza renovada, Nesty respird hondo y salté al vacio.

El resto es historia.

**%*



Todos esos recuerdos habian volado a través de la mente del viejo Nesty
Martinez en cuestién de pocos segundos. De repente se dio cuenta de que hacia
décadas que habia realizado aquel salto, y ahora tan solo se enfrentaba a su nieto
que lo contemplaba desde su regazo.

—¢Estas bien abuelo? —preguntd un poco preocupado.

Nesty lo mird a los ojos rezando para que su nieto nunca se viera obligado a
vivir lo que él habia vivido. Finalmente, recuperé el hilo de la pregunta que le
habia hecho antes el pequefio y respondid.

—No, pero servi en una compania de héroes.



Aullidos

a antorcha se estaba apagando mientras la sostenia en sus temblorosas

manos. Bajo ellas, percibia la madera calentada por la fragil llama que se

tambaleaba en lo alto, que a la vez caldeaba, tristemente, su cuerpo
tremuloso al sentirse calada hasta el tuétano. La constante y persistente Iluvia,
que caia sobre sus hombros, la habia empapado por completo.

Esa mafiana el sol no habia amanecido. A decenas de metros bajo las copas
de los altos arboles de aquella espesa jungla, el cielo, oscurecido por unas
compactas nubes, habia ensombrecido todo cuanto la rodeaba. Al avanzar, los
chapoteos de sus pisadas en el riachuelo se confundian junto al son del
repiqueteo de las gotas de aguacero sobre su superficie del agua, sin embargo,
sabia que aquello no era suficiente para pasar desapercibida en aquella desolada
jungla. Algo la seguia. Habia oido sus aullidos desde que habia abierto los ojos.
Aquellos ruidos habian sido el motivo por el que, cuando su reloj le indicé que ya
era de noche, decidiera no acampar y seguir avanzando entre la densa maleza,
mientras rogaba por llegar a cualquier lugar habitado que pudiera haber en aquel
inhdspito lugar.

Sobre ella notaba el fruncir de las hojas, frotandose unas con otras, movidas
por algo que no se dejaba ver. A su alrededor no habia dejado de escuchar unos



extrafios aullidos, que a veces estaban mas cerca, y otras mas lejos. No pudo
reconocer aquellos llantos macabros que ululaban entre los gruesos troncos del
sotobosque. Solo sabia que, lo que fuera que la seguia, la estaba haciendo
temblar como nunca nada ni nadie lo habia hecho.

Cuando de su linterna eléctrica, tras horas empufarla, emanaron unos
inquietantes parpadeos, un escalofrio le recorrié todo el cuerpo, haciéndola
temblar, esa vez, de terror. Con manos temblorosas habia cogido un tronco, se
habia arrancado la camisa y la habia enrollado en un extremo; y, con el alcohol de
su pequefio botiquin y unas cerillas humedas, la habia convertido en una
antorcha. Fue durante esos instantes, en los que el ultimo atisbo de luz civilizada
se estaba diluyendo, cuando los aullidos fueron mas cercanos. Mas continuos.
Mas aterradores. Cuando el fuego prendid la tela, una poderosa llama rojiza se
bamboled a pocos centimetros de su cara, secandole el empapado y aterrado
rostro.

Después y a su pesar, la lluvia la habia seguido acompafiando, por lo que no
fue una sorpresa que la llama, en la que habia puesto todas sus esperanzas,
empezara a menguar amenazadoramente de tamafio, advirtiéendola de que,
pronto, volveria a quedarse sola en la oscuridad, unicamente acompafiada por el
millar de ruidos nocturnos de la jungla y, lo que era peor, aquellos aullidos tan
poco alentadores. Inquieta, acelerd el pasé. Se dirigia rio abajo, pero hacia horas
que habia perdido el norte y no era capaz de detenerse a comprobar la brujula
que llevaba en su mochila.

Atraidos por la cada vez mas débil luz, los aullidos dejaron de titubear y, a
partir de entonces, se oyeron cada vez mas fuertes. Mas amenazadores. Mas
terrorificos. Al sentir como algo se movia a su espalda, y llevada por un impulso
instintivo, gird sobre sus talones empufando la cada vez mas inutil antorcha, para
descubrir un frondoso arbusto que parecia haberse movido. Nerviosa, empezd a
sacudirse y a dar vueltas sobre si misma, esperando que, con ello, los duefios de
tan horripilantes aullidos se alejaran... Pero no fue asi. Al contrario, los bramidos
se intensificaron, se multiplicaron y se acercaron a tal distancia, que creyd sentir
las vibraciones de las cuerdas vocales que los producian.

Tensa y asustada, clavada en mitad de la aquella desapacible jungla, solo
pudo acercarse la tea a su cara con manos temblorosas y rezar para que, todo
aquello, no fuera mas que una horrible y vivida pesadilla. Sin embargo, la llama
menguo, su calor se disipd y, finalmente, la antorcha se apago.
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n el oscuro horizonte de la noche del Caribe, solo iluminado por la luz de la

Luna, se distinguia lo que quedaba de una arboladura que se hundia

lentamente entre las olas del mar. A su lado, un imponente navio se mecia
violentamente al ritmo de la tormenta que se habia desencadenado sobre él. No
se oia ruido alguno, solo el ulular del viento, los chasquidos de los cabos al
golpear contra los mastiles, y el repiquetear de las gotas de lluvia sobre el acero
de los cafones. A pesar del silencio, varias decenas de hombres de mirada cruel
estaban de pie, sobre la cubierta, sujetandose a lo que tuvieran a mano para
evitar caerse por el vaivén de las olas, fijando la mirada a la media docena de
desafortunados marineros que habian sobrevivido al abordaje. Arrodillados y
harapientos, estos sentian como el temor por lo que pudiera venir crecia en su
interior, a la vez que un sudor frio les embargaba la piel, cuyas gotas resbalaban
por sus sienes mezclandose con las de la lluvia torrencial que caia sobre sus
espaldas. Un fuerte golpe les hizo desviar la mirada, las puertas del castillo de
popa se habian abierto de par en par y, del camarote del capitan, habia surgido
una oscura figura de descomunal tamafo. Al andar, las tablas humedecidas por el
agua crujian bajo sus botas, cada paso que daba era como el disparo de sus
cafiones. La tripulacién no decia nada, solo lo observaba, esperando a que aquel



ser que parecia haber emergido del infierno les dijera lo que tenian que hacer. Sin
que pareciese que sus pies andaban sobre la inestable superficie de un barco en
mitad de una tormenta, se encamind hacia a los presos, demostrando porqué era
el capitan. Una densa melena y una espesa barba empapadas en agua salada
rodeaban su cara, sumiendo su rostro en las mas oscuras tinieblas, en las que
solo se podia ver el amenazador brillo de sus ojos, tan vivo como el fuego que
brillaba entre los mechones de su cabello, del que emanaba una turbia niebla con
olor a pdlvora. Nunca nadie habia sido capaz de sostenerle aquella mirada, y
mucho menos si eras uno de sus miseros prisioneros, superviviente de su ultima
captura... Como yo, que en aquel momento tan solo podia rezar por mi vida. Pero
antes de que pudiera encomendarme al hacedor, el mas temido de los piratas se
acerco y fijéo su oscura mirada en nosotros, como si estuviera escogiendo cual
seria el primero al que arrojaria por la borda. Sin embargo, se agaché frenteamiy
obligdndome a mirar a sus negras pupilas, con su retumbante voz dijo: «La
Venganza de la Reina Ana no hace prisioneros». Un escalofrio recorrio el espinazo
de todos nosotros, nos temiamos lo peor, y como si Barbanegra hubiera podido
sentir lo que nosotros, soltdé una sonora y diabdlica carcajada, haciéndonos
temblar de nuevo, y afiadid: «Unios a mi o morid». Parecia que el tiempo se
hubiera detenido, nuestros cuerpos, cubiertos de lluvia, sudor y la sangre de
nuestros compafieros que ahora yacian en el fondo del mar, temblaban
aterrorizados frente a la temible figura del pirata, que parecia ser el Unico digno
de alzar la bandera negra en lo mas alto de la arboladura de su navio. Ninguno de
nosotros fue capaz de responder, un nudo habia surgido en nuestras gargantas
ante su presencia. Con una sonrisa suspicaz que nos dejé ver su brillante
dentadura con piezas de oro y plata, insistid: «Decidme, caballeros, ;quién de
vosotros abrazara la vida de la hermandad y me seguira como su capitan hasta los
confines del mundo?». Ante tal propuesta, yo no dudé, y te recomiendo que hagas
lo mismo si no quieres ser el siguiente en abandonar la cubierta de este barco,
solo acompafado por el peso de una bala de cafién atada a tus tobillos, como lo
hicieron mis antiguos compafieros en aquella fatidica y tormentosa noche.



entados frente a frente se miraban fijamente sin pestafiear, sin mover ni un

musculo de sus rostros. Era un pulso entre sus miradas y ninguno de los dos

parecia tener intencién de rendirse. Sus pupilas bailoteaban de una esquina
a otra de los ojos del que tenian enfrente, como si buscaran algo dificil de
encontrar. Inmoviles, tensos, sin moverse, sin articular palabra alguna. Querian
descubrir si el otro tenia alma sin tener que hacer nada mas que mirarse. Se
estaban escaneando mutuamente.

A cada segundo que pasaba, la incomodidad anidaba un poco mas en sus
corazones. No sentian rechazo por el otro, pero tampoco lo aceptaban. Puede ser
que se vieran, pero no que se comprendieran. ;Habian perdido la capacidad de
sentir empatia? ;O es que nunca la habian tenido? Estaban a menos de un metro
de distancia, pero parecia que estuvieran a kilbmetros el uno del otro.

Ambos intentaban discernir quién de ellos era real y quién artificial, si es que
existia una distincién posible. En los tiempos que corrian, los androides eran cada
vez mas humanos, y los humanos cada vez mas androides. Ademas, no habia
nadie que les dijera quien era de verdad y quién no.

Ambos se creian humanos, o eso al menos era lo que sus mentes les decian.
Sin embargo, ninguno de los dos sabia si sus recuerdos, aquello que les decia que



eran humanos, eran auténticos, recopilados a lo largo de sus vidas; o si, por el
contrario, sus mentes habian sido rellenadas artificialmente hacia apenas unos
instantes.

Antes de entrar en aquella habitacién, una mujer con bata blanca les habia
dicho lo mismo a ambos: «Cuando entren se sentaran uno frente al otro y tendran
una unica y sencilla tarea. Uno de ustedes es humano y el otro es un androide.
Deben averiguar cual de las dos cosas es cada uno».

Pero ahora, mientras se observaban el uno al otro, todo era completamente
distinto, mucho mas dificil. Estaban solos en aquella habitacién, ajenos al mundo
exterior, recorriendo la angosta senda que transcurre entre las cimas de lo natural
y lo artificial. Estaban explorando el valle inquietante.
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espués de que una luz cegadora atravesara sus parpados, se despertd

repentinamente, sintiendo como si le faltara el aire. Abrié la boca de par en

par, respirando tan fuerte como si ningun halito de aire hubiera llegado a
sus pulmones durante mucho tiempo. Al mismo tiempo, abrié los ojos
descubriendo el mas vacio e infinito espacio. Ante él se extendia un oscuro manto
cubierto por millones de pequefios puntos luminosos. Estaba en el espacio.
Asustado, alargd las manos y toco la fria y transparente superficie céncava del
cristal de una ventana.

Al otro lado flotaba un hombre en un harapiento mono azul. Era tan escualido
como si no hubiera comido en semanas, un débil vello surcaba su mandibula, y un
pelo fragil y lacio caia sobre su frente. Lo miraba con una pavorosa expresion a
través de unos ojos hundidos y circundados por unas oscuras ojeras, casi tan

negras como el vacio que lo rodeaba. Al mirar sus manos, comprendid

estupefacto que aquel era su reflejo, pero no se reconocia.

Alarmado mird a su alrededor, la oscuridad del exterior parecia haberse
aduefiado de todo, solo una insistente y parpadeante luz roja iluminaba las
paredes blancas en breves espacios de tiempo, como si de un perverso segundero
se tratara. No recordaba nada, ni su cara, ni su nombre, ni aquel lugar. Con




anhelo, miré todo cuanto le ofrecia aquella ventana que se habia convertido en su
mundo. No veia nada, solo el mas absoluto e interminable vacio.

«;Donde esta la Tierra?», fue cuanto pudo preguntarse. Angustiado, su pecho
empezé a sacudirse. Sus pulmones buscaban tanto aire como fuera posible para
seguir el ritmo irrefrenable de su corazon, que latia sin parar, acelerando su pulso.
Instintivamente se agarrd al marco circular de la ventana, con tanta fuerza que sus
esqueléticos nudillos se tornaron tan blancos como las paredes que le rodeaban.

Intentando respirar hondo para serenarse, su enfermizo aliento empafié con
una capa de vaho opaco el cristal de la ventana de la que no podia apartar su
mirada. Al observarlo, un pequefio halo de esperanza se desprendié de aquella
eventualidad, la suficiente como para que se calmara... Seguia vivo.

Sin embargo, aquella triste y efimera alegria se esfumd tan rapido como su
aliento del cristal, cuando sintié que algo, o alguien, le tocaba su hombro derecho.
Durante unos eternos segundos en los que no supo que hacer, y aun con el frio
que sentia, unas gotas de sudor helado resbalaron por su sien, a la vez que su
pulso se desbocaba de nuevo, fruto de la adrenalina que recorria su cuerpo de
arriba abajo.

En un arrebato, mas lleno de temor que de valentia, se dio la vuelta y su
corazon se detuvo. Atonito, se obligd a ahogar un grito de panico que se hubiera
perdido en el vacio del espacio. Frente a él, por el aspecto de su traje, habia un
astronauta. Flotaba igual que él en el espacio sin gravedad, pero no lo estaba
cogiendo por el hombro con sus enguantadas manos. Era imposible que lo hiciera.
A través de la luneta del casco del inesperado visitante, pudo ver la cadavérica
expresion de horror de un craneo blanquecino que lo observaba con sus cuencas
vacias y sin vida.

Aterrado, empujo con todas sus fuerzas y vio, a intervalos rojizos, como ese
indeseado invitado se perdia en el oscuro pasillo, flotando languidamente en el
vacio. Abatido, se encaré de nuevo con el espacio, comprendiéndolo todo, sin
recordar absolutamente nada. Estaba solo, tan solo que, por no tener, no se tenia
ni a si mismo.



n sol anaranjado descendia hacia el ocaso, enrojeciéndose cada vez mas, a

medida que se acercaba al horizonte. La suave brisa, que avanzaba sin

obstaculo entre cafiones y desfiladeros, levantaba un polvo rojizo del
agrietado suelo, que no habia visto la lluvia desde hacia estaciones, enturbiando el
paisaje rocoso del desierto. Todo parecia sumergido en una neblina de tonos
calidos, a través de la que solo se podian ver las siluetas de las lejanas montafas.
¢Solo? No, a través del polvo se perfilaron las formas de tres hombres que
avanzaban de forma diferente pero acompasada hacia el Unico lugar en el que el
viento respetaba al polvo y le permitia quedarse en el suelo. Enfundados en
ponchos y gabanes para protegerse del lacerante viento del desierto, los tres
hacian repiquetear las espuelas de sus zapatos. Aunque no habia rastro de sus
caballos y nadie hubiera sabido decir como habian llegado hasta alli, los tres
parecian llamados a su destino, dispuestos a encontrarse. En sus caras brillaban
miradas determinadas, decididas, resueltas, conocedoras de por qué se
encontraban alli y a qué se enfrentarian dentro de pocos instantes. Cuando los
tres hombres llegaron al claro desde diferentes direcciones, se detuvieron y se
mostraron tan diferentes como iguales. De formas distintas representaban lo que
significaba el Oeste y a todos a los que vivian alli, desde los colonos adinerados a



los campesinos procedentes del sur, pasando por los muertos de hambre que no
tenian nada mejor a lo que dedicar sus vidas. Sin embargo, salvando todas las
diferencias externas, en su interior habia algo que los asemejaba, que los hacia
practicamente iguales. En su interior latia un mismo corazén, aquel que los habia
guiado hasta aquel extrafio lugar dejado de la mano de Dios, aquel les habia
hecho dedicar sus vidas por entero a lo que colgaba de sus cananas... El corazén
del Oeste. Con suavidad, reconociéndose los unos a los otros, se dedicaron
sendas miradas de pdker, no se podia determinar si estaban sorprendidos,
asustados o seguros de si mismos, solo que habian visto a quienes tenian que
enfrentarse.

Mientras uno de ellos daba un largo e intenso trago a una botellita de piel de
cordero, otro se deshizo de su polvoriento gaban para revelar un elegante traje
negro con chaleco adamascado gris. Mientras que su ropa parecia decir que era
demasiado elegante para pertenecer a ese lugar, la mirada cefiuda tan solo
iluminada por la candente luz de un cigarrillo decia todo lo contrario, a la vez que
Ssu mano se apoyaba languidamente en la cartuchera de piel oscura que colgaba
bajo su ombligo.

Tras limpiarse el bigotudo labio con la manga de su zarrapastrosa camisa, el
que habia sacado la botellita que, sin duda, no contenia agua, volvié a colgarla en
la parte trasera de su desgarbada figura. Sin sombrero, su frente estaba perlada
de sudor, que descendia con gruesos chorretones por sus sienes hasta que se
perdian en la espesa barba. Sus manos, mugrientas por haber visto menos agua
que aquel desierto, hicieron bailar sus dedos a ambos lados de sus caderas, a una
distancia prudencial de su armas, que parecian colgar de cualquier manera en sus
cartucheras.

El tercero, por su parte, apuraba con placer la ultima calada de un fino cigarro
marrén mientras regalaba una sarcastica sonrisa a los otros dos con los brazos
cruzadas sobre su pecho. Era como si se tomara a broma lo que estaba a punto de
suceder, pero lo habia vivido tantas veces y habia sobrevivido a todas ellas, que
cada nueva ocasidon era como una chanza de mal gusto.

Salvo estos leves gestos, los tres hombres permanecian quietos, cual
estatuas, esperando que algo les indicara que el momento habia llegado. Una
brizna de hierba seca, el chasquido de un arbol, un soplo mas fuerte de viento,
cualquier cosa podia ser la sefial. Entonces, los ultimos rayos de sol hicieron brillar
las superficies metalicas de sus armas, una gota de sudor y dos colillas cayeron al



suelo a la vez, y el tiempo parecio detenerse. Los tres hombres desenfundaron a
la vez, alzando sus armas apretaron los gatillos y tres explosiones retumbaron en
el desierto casi al unisono, haciendo que el viento cesara. Lo que sucedidé después
poco importa, habian cumplido con su destino.
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odo empez6 un caluroso dia de principios de agosto. Uno de esos en los que

desearias quitarte la americana, el sombrero te da mas calor que el sol del

que te protege y te preguntas quién decidid que la corbata era algo
necesario.

Siempre he sido un hombre de costumbres fijas, por lo que cuando ese dia
me levanté una hora antes de lo habitual empapado en sudor, supe que no seria
un buen dia... o, al menos, no seria como el resto. Sin embargo, intenté
reponerme y segui con mi rutina. Me preparé una taza de café caliente y un par de
tostadas de las que hice buena cuenta. Aprovechando el rato libre que el calor me
habia regalado, me senté en mi despacho tranquilamente a leer el libro que hacia
semanas que mantenia sobre la mesilla de noche y esperé a que fuera el
momento de prepararme para ir al trabajo.

Un par de horas mas tarde, aseado y vestido con un traje de verano en el que
esperaba no morir asado, una camisa blanca de manga corta bajo él y mi cartera
de piel colgada al hombro, sali a la calle con la determinacién de llegar a la
universidad con el mejor aspecto posible. Pero mi viaje en autobus se vio
truncado cuando una presencia me sobresalté. En un primer instante no supe
quién era la persona que habia perturbado mi alma, pero hubo algo que me hizo



dar un respingo y mirar a mi alrededor en busca de ese alguien que sentia... hasta
que mi mirada se cruzd con la suya. Era un hombre mayor, que rozaba los
setenta, elegantemente vestido con un sombrero de paja de ala corta y luciendo
un cuidado bigote blanco en su rostro. Estaba sentado en un banco en la calle,
sosteniendo un periddico en sus manos que solo dejé de leer cuando mis pupilas
se fijaron en las suyas. Pero ya esta, solo fue un instante, el movimiento del
autobus me hizo trastabillar y cuando quise darme cuenta, habiamos avanzado un
par de manzanas.

Después de esos momentos de desconcierto y cierta incomodidad, volvi al
presente y a medida que avanzd el dia me fui olvidando de lo sucedido, llegando a
creer que todo ello no habia sido mas que fruto de un suefio.

Pero no fue asi, a la mafiana siguiente volvi a sentir lo mismo. Rapidamente
me revolvi en mi sitio, luchando con aquellos con los que atestaba el autobus, y
alli estaba de nuevo. En el mismo banco, con el mismo periédico, el mismo
sombrero y el mismo bigote. Pero lo que era mas importante, con la misma
mirada azul clavada en la mia. El autobus arrancé de nuevo y me alejé de aquel
lugar, pero, a diferencia del dia anterior, el hombre me sostuvo la mirada hasta
que lo perdi de vista.

A partir de ese instante, empecé a notar constantemente su presencia en
otros lugares: en la cafeteria de la universidad donde tomo mi segundo café del
dia, en la libreria donde suelo perderme entre los estantes, incluso en el
supermercado de la esquina mientras compraba a la vuelta del trabajo.

Al principio, en mis primeros encuentros, quise pensar que era una
coincidencia, alguien que, por lo que fuera se habia mudado al vecindario y con el
que tenia rutinas parecida. Pero luego, empecé a sentir una extrafia conexiéon con
él, cada vez que nuestras miradas se cruzaban, hallaba en ella algo que me decia
que ya nos conociamos de antes; como si supiera lo que iba a hacer antes de que
yo mismo lo supiera.

Fue tal la sensacion de incomodidad que tenia, de agobio al verlo por todas
partes que, un dia, ya no pude mas y decidi confrontarlo.

Sabiendo dénde encontrarlo, bajé del autobus en la parada adecuada y me
encaminé a ese banco. Alli estaba.

—:Por qué me sigues? —le pregunté directamente situdndome frente a él.

El hombre levanté la vista del periédico y me mir6 con una expresion
tranquila que no pude descifrar. Luego, sonrid.



—No te sigo —respondidé—. Solo estoy aqui para recordarte quién eres.

Sus palabras me dejaron perplejo. ;Quién era yo? ;Qué queria decir con eso?
Antes de que pudiera hacer mas preguntas, el hombre se levant6é y subié al
primer autobus que pas6 frente a él, dejandome con mas preguntas que
respuestas y la boca abierta.

**k*

Desde aquel encuentro, el hombre del bigote blanco no dej6é de aparecer en
mi vida. A veces, lo veia en el reflejo de una ventana, otras veces, en la multitud de
una calle concurrida. Siempre estaba ahi, observandome, pero nunca se acercaba,
ni tampoco me daba margen para que lo hiciera yo.

Mi curiosidad se convirtid en una obsesion. Empecé a investigar sobre él,
preguntando a las personas que frecuentaban los mismos lugares que yo, pero
nadie parecia conocerlo e, incluso, era como si nadie jamas lo hubiese visto. Era
como si fuera un fantasma, una sombra que solo yo podia ver. Sinceramente, me
trastornd, haciéndome llegar a pensar que todo era fruto de mi mente
perturbada. Por bien o por mal, no fue asi.

Una noche, en un intento de hallar un sentido a todo aquello, mientras
revisaba viejas fotografias en busca de alguna pista, encontré algo que me dejé
helado. En una foto de mi infancia, tomada en el parque donde solia jugar, habia
un hombre de bigote blanco en el fondo... el mismo hombre que llevaba semanas
acechandome. Ya no podia ser una coincidencia, tenia una relacidon con él, pero
ccual? ;Quién era ese hombre y por qué estaba en mi vida desde hacia tanto
tiempo?

Tras ese hallazgo, mi determinacion fue responder a esas dos preguntas, asi
que decidi seguirlo. Si él podia hacerlo conmigo, yo también podria. Durante dias
lo observé desde la distancia, tratando de descubrir su rutina. Pero salvo los
lugares en los que coincidiamos... o, mejor dicho, en los que me seguia él a mi,
parecia que no tenia costumbres. Aparecia y desaparecia sin previo aviso, yendo
siempre un paso por delante de mi.

Pero todo cambid una tarde al salir de la universidad. Después de encontrarlo
frente a la puerta, fingi no verlo, pero una vez me escabulli entre la multitud de la
calle, regresé sobre mis pasos hasta reencontrarlo, no demasiado lejos, mientras



caminaba con paso tranquilo. Lo segui durante un par de manzanas, hasta que se
internd en un callejon oscuro.

Giré la esquina y lo vi, a pocos metros de mi, sumergiéndose en la oscuridad
de aquel lugar. Inconscientemente avancé, haciendo que mis pasos resonaran en
el silencio de aquel lugar, dejando de pasar desapercibido. El hombre se detuvo
de repente, yo hice lo mismo al verme descubierto, y se giré hacia mi.

—¢Por qué me sigues? —preguntd, con una sonrisa enigmatica.

—Quiero saber quién eres —respondji, tratando de mantener la calma.

—Ya lo sabes —dijo, y, como en la anterior ocasion, antes de que pudiera
responder, dio unas largas zancadas hacia la oscuridad y se desvanecié en ella.
Cuando fui tras él, ya no estaba alli, se habia esfumado de nuevo.

**%*

Llegados a este punto y viendo que, por mucho que lo siguiera, siempre seria
él el que me encontraria a mi, decidi aplicar mis conocimientos a la situacion.
Como profesor de fisica en la Universidad de Columbia no podia seguir mis
emociones, era un cientifico profesional, alguien que habla sobre hechos y
evidencias a sus alumnos. Asi que tomé distancia y lo miré todo con objetividad. A
partir de ese momento, el hombre del bigote blanco se convirtié en un sujeto de
estudio, en una investigacién en si mismo, basada en mi obsesion, pero bajo los
estrictos controles de la ciencia.

Después de nuestro ultimo encuentro, empecé a anotar sus apariciones,
detectando patrones en ellas. Siempre parecia estar presente en momentos clave
de mi vida, como si estuviera observando mis decisiones y acciones, de un modo
exponencial, como si a medida que pasaran los dias me acercara a algo cada vez
mas importante. Me di cuenta de que sus apariciones ya no eran aleatorias,
siempre mantenia un patrén, basado en mis movimientos. Es decir, si yo me
comportaba de forma erratica, él también. Si, me seguia, pero no para
observarme, ya sabia lo que haria, sino para controlarme. Cuando me di cuenta
de ello una sonrisa de satisfaccién aparecié en mi rostro, una que solo habia
tenido cuando habia terminado alguna de mis investigaciones mas importantes o
habia visto publicados mis articulos en revistas de prestigio.

Con los hechos sobre la mesa de mi despacho y el registro de sus apariciones
cuidadosamente anotados en un cuaderno, vi que desde el momento en que se



tomo la fotografia cuando era pequeiio y la ultima aparicién, apenas unas horas
antes, habia una constante, algo que no variaba jamas: su aspecto. Siempre el
mismo traje, el mismo sombrero, el mismo periddico y el mismo bigote, pero aun
mas importante, siempre el mismo rostro.

Aquello solo podia significar una cosa. Algo que siempre se habia planteado
como imposible, pero que, ahora, en base a mi investigacién y mis conocimientos,
era lo Unico que podria explicar lo que estaba ocurriendo.

Pasé noches enteras en mi despacho de la universidad, analizando datos y
revisando teorias alternativas, pero las evidencias eran claras y siempre me
llevaban al mismo punto. ;Podria este hombre ser una manifestacién de algun
fendbmeno cuantico? ;O tal vez una anomalia en el espacio-tiempo? Cuanto mas
investigaba, mas preguntas surgian, aunque fueran provocadas por el
escepticismo de aceptar que habia descubierto a un viajero del tiempo.

Un dia, mientras daba una de mis clases, vi que el hombre del bigote blanco
estaba sentado en la ultima fila del aula. Mi corazén se acelerd, pero traté de
mantener la compostura y seguir con mis explicaciones mientras llenaba la pizarra
con numeros y simbolos a tiza.

Pero, al finalizar la clase, me acerqué a él.

—¢Qué quieres de mi? —le pregunté, tratando de sonar firme.

—No es lo que yo quiero —respondié—. Es lo que tu necesitas descubrir
sobre ti.

Como habia ocurrido hasta entonces, sus palabras fueron enigmaticas, pero
esta vez senti que habia una verdad oculta en ellas. Se levantd, me saluddé
amablemente y salié del aula. No lo segui, era algo inutil, él volveria a
encontrarme. Asi que, en lugar de cerrarme en banda, decidi seguir investigando,
esta vez enfocandome en mi propia vida, aplicando la misma objetividad cientifica
pero sobre mi persona. Revisé viejos diarios, cartas y documentos, buscando
cualquier indicio que pudiera conectar a este hombre conmigo.

Una noche, mientras revisaba un antiguo cuaderno de notas, de los muchos
que habia usado y guardado desde que habia empezado a estudiar en la
universidad, encontré una entrada que me dejo sin aliento. Era una teoria que
habia desarrollado en mi juventud sobre la posibilidad de que el tiempo no fuera
lineal, sino una serie de bucles interconectados.

Con eso entre mis manos me di cuenta que, a pesar de todas las preguntas
que me habia hecho hasta entonces, siempre habia pasado por alto la que,



seguramente, era la mas importante, teniendo en cuenta las pruebas que habia
recogido. ;Ese hombre podria ser alguien del futuro tratando de guiarme hacia
algun descubrimiento crucial?

**%*

Dias mas tarde, después de noches despierto dandole vueltas a esa teoriay a
los calculos relacionados con ella, encontré una ecuacion que habia pasado por
alto. Era una férmula compleja que sugeria la posibilidad de viajar en el tiempo
mediante algun cuerpo espacio-temporal que en ese momento no se habia
descubierto, pero que en 1966 ya habia sido bautizado como «puente de Einstein-
Rosenx». Sin embargo, para demostrarlo, tenia que dejar la fisica tedrica y pasar a
la practica, algo que era mas facil de decir que de hacer.

Decidi probar la teoria en el laboratorio, y empecé a desarrollar en secreto un
acelerador de particulas. Las noches en el laboratorio se volvieron mas largas y
solitarias. La teoria de los bucles temporales me obsesionaba, y necesitaba
terminar mi experimento para obtener la respuesta que contestaria a todas las
preguntas que hasta entonces habian surgido en mi cabeza. En ningin momento
pensé en qué supondria para la humanidad mi descubrimiento, o quién se podria
interesar por él. Solo queria saber si el hombre del bigote blanco era un viajero del
tiempo.

Pasaron semanas antes de conseguir terminar el acelerador, pero al final, lo
consegui. Era tosco y no tenia el aspecto de algo fiable, pero solo que pudiera
demostrar en la practica que mi ecuacidon, revisada con los Ultimos
descubrimientos de gente como Einstein, era cierta, podria irme a dormir
tranquilo.

Cuando estuvo listo, no esperé, no programé la prueba para un dia especial,
ni tan siquiera miré al calendario de la pared que marcaba 5 de octubre. En el
silencio que imperaba en el laboratorio, ajusté los parametros del acelerador y me
preparé para lo que podria ser el experimento mas importante de mi vida.

Sin embargo, un instante antes de activar la maquina, senti una presencia
detras de mi... esa misma presencia que me habia llevado hasta aquel instante.
Me giré y alli estaba él, el hombre del bigote blanco, observandome con una
expresion de aprobacion.

—Ha llegado la hora —dijo, y su voz resoné en el silencio del laboratorio.



No me lo pensé, activé el acelerador y, en un instante, todo cambid. Senti
como si mi cuerpo fuera desintegrado y reconstituido en otro lugar. Cuando abri
los ojos, me encontré en un lugar familiar pero diferente. Estaba en la calle, frente
al banco en el que habia visto por primera vez al hombre del bigote blanco, pero
todo parecia mas brillante, mas nitido.

El hombre del bigote blanco estaba a mi lado, sonriendo.

—Bienvenido al futuro —dijo—. Has logrado lo que muchos consideraban
imposible.

Miré a mi alrededor, maravillado por lo que veia. La tecnologia habia
avanzado de maneras que nunca hubiera imaginado. Pero mas que eso, senti una
conexién profunda con ese lugar, como si siempre hubiera pertenecido a él.

—¢Quién eres realmente? —le pregunté, aunque ya sospechaba la respuesta.

Al haber viajado en el tiempo, la pregunta que me habia rondado por la
cabeza y que no me habia atrevido a formular en voz alta se habia respondido por
si sola.

—Soy tu —respondié—. O al menos, una version futura de ti. He venido a
guiarte porque lo que descubras aqui cambiara el curso de la historia.

Pasé los siguientes dias explorando este nuevo mundo, aprendiendo todo lo
que podia. Descubri que mi teoria sobre los bucles temporales era correcta y que
el conocimiento que adquiriera aqui podria ayudar a resolver muchos de los
problemas que enfrentdbamos en mi tiempo.

Finalmente, llegé el momento de regresar. El hombre del bigote blanco —
inevitablemente seguia refiriéndome a él asi... ;0 era a mi que me referia?— me
llevé de vuelta al laboratorio y me explicé cdmo utilizar el acelerador para volver a
mi tiempo.

—Recuerda —dijo antes de que me fuera—, el conocimiento es poder, pero
también una responsabilidad. Usa lo que has aprendido sabiamente.

Activé el acelerador y, en un instante, estaba de vuelta en mi laboratorio.
Todo parecia igual, pero yo habia cambiado. Tenia un propdsito renovado y una
misién clara: utilizar mi conocimiento para mejorar el mundo.

El hombre del bigote blanco habia desaparecido, pero su presencia seguia
conmigo. Sabia que, de alguna manera, siempre estaria ahi, guiandome en mi
camino, al finy al cabo, era yo.

**k*



Después de regresar a mi tiempo, me senti lleno de propédsito y
determinacion. Habia descubierto algo increiblemente importante, y ahora debia
trabajar en cdmo debia presentarlo al mundo del modo apropiado. Sin embargo,
no pasdé mucho tiempo antes de que comenzara a notar algo extrafio. Ya no era la
presencia del hombre del bigote blanco, él parecia haberse quedado en su
tiempo, ahora tenia la impresién de que eran otros los que me seguian. Aqui y alli
veia hombres vestidos de negro, con finas corbatas bajo sus barbillas a juego con
el sombrero. Y, a diferencia de mi yo del futuro, estos no parecian disimular o
pretender pasar desapercibidos, no, aun desde las sombras, no se escondian al
mostrarme que me seguian y me observaban.

Como en la anterior ocasion, me dije que era mi imaginacion, pero,
desafortunadamente, pronto se hizo evidente que no era asi. Mi aventura con los
viajeros del tiempo aun no se habia terminado. Estos hombres aparecian en todas
partes: en la universidad, en el parque, incluso fuera de mi casa. Siempre
mantenian la distancia, pero su presencia era inconfundible.

Una noche, mientras revisaba mis notas en el laboratorio, con la esperanza de
resolver los ultimos flecos de mi investigacién y explicar al mundo que los viajes
en el tiempo eran posibles, con la esperanza que ello hiciera que dejaran de
seguirme, escuché un ruido en el pasillo. Me asomé con cautela y vi a uno de los
hombres de negro observando la puerta por la que yo habia salido. Sabiendo que
no tenia alternativa, decidi confrontarlo.

—¢:Quién eres y por qué me sigues? —le pregunté, tratando de mantener la
calma, pero parecer firme.

El hombre no respondid. En lugar de eso, sacd un dispositivo extrafio de su
bolsillo y lo activd. Antes de que pudiera reaccionar, una luz brillante me envolvio
y perdi el conocimiento.

Cuando desperté, me encontraba en una habitacidon oscura, atado a una silla.
Frente a mi, habia una mesa con varios dispositivos tecnoldgicos que no
reconocia. Los hombres de negro estaban alli, observdndome en silencio.

Uno de ellos se acercé y habl6 con una voz fria y autoritaria.

—Sabemos lo que has descubierto. El conocimiento que posees es peligroso y
no podemos permitir que lo compartas con el mundo.

—¢Quiénes sois? —pregunté, tratando de mantener la compostura.



—Somos parte de una organizacion que se asegura de que ciertos
conocimientos no caigan en las manos equivocadas. Lo que has descubierto sobre
los bucles temporales y el viaje en el tiempo podria desestabilizar el equilibrio del
mundo.

Mi mente corria a mil por hora. ;Co6mo podian estos hombres saber tanto
sobre miy mis descubrimientos? ;Y qué querian realmente?

—No podéis detenerme —dije, tratando de sonar mas seguro de lo que me
sentia—. Lo que he descubierto es demasiado importante.

El hombre de negro sonrid, pero no era una sonrisa amigable.

—No estamos aqui para detenerte. Estamos aqui para controlarte. A partir de
ahora, trabajaras para nosotros. Utilizaras tus conocimientos para nuestros fines
y, @ cambio, te permitiremos vivir.

La idea de trabajar para una organizacidon secreta que controlaba el
conocimiento del mundo me horrorizaba, pero no veia otra opcidén, era un
cientifico, no un hombre de accion. Asenti lentamente, sabiendo que, a pesar de lo
que estaba aceptando, tendria que encontrar una manera de escapar y compartir
mis descubrimientos con el mundo, siendo esta la Unica manera de salvarme a mi
y a mi investigacion.

Habiendo concretado los términos de nuestro acuerdo, los hombres de negro
me liberaron y me llevaron de vuelta a mi laboratorio. Antes de irse, uno de ellos
me entregd un dispositivo de comunicacion.

—Nos mantendremos en contacto. No intentes escapar, o0 habra
consecuencias.

A partir de ese dia, mi vida cambid drasticamente. Continué con mis rutinas,
mi trabajo y mis investigaciones, pero siempre bajo la atenta mirada de los
hombres de negro, que aparecian en cualquier lugar. Me sabia observado y bajo
control, pero, de momento, debia seguirles el juego a la espera de que llegara el
momento apropiado.

***

Los dias se convirtieron en semanas y las semanas en meses, y cuando quise
darme cuenta habia llegado la Navidad. Hacia casi medio afio que habia
empezado mi aventura con el hombre del bigote blanco, pero también era cierto
que desde que se habia quedado en su tiempo, los hombres de negro habian



ocupado su lugar, y aunque siempre me habia sentido incomodado por la
presencia de mi yo del futuro, aquellos rostros desconocidos eran mas agobiantes
Si cabe.

Hacia meses que mi vida se habia vuelto mas rutinaria que nunca, iba de casa
a la universidad y viceversa, eran pocas las veces que variaba mis costumbres, y
todo giraba alrededor de mi investigacién, que estaba sometida a la vigilancia
constante de los hombres de negro. Sin embargo, mi determinacién de liberarme
y compartir mi conocimiento con el mundo nunca disminuyé. Sabia que tenia que
salir de aquel encierro a cualquier precio, solo faltaba encontrar el modo que
hacerlo.

La presion de los hombres de negro se intensificaba cada dia. Sabia que no
podia seguir asi para siempre, por lo que debia usar los recursos que tenia a
mano y pasar a la accion.

Después de mucho reflexionar, llegué a una conclusion desesperada, pero
inevitable: tenia que fingir mi propia muerte para librarme de ellos.

El plan era sencillo pero arriesgado, sin embargo era mi Unica esperanza.
Valiéndome de mis conocimientos en fisica, lo preparé todo para que hubiera una
explosion controlada en mi laboratorio, lo suficientemente potente como para
hacer creer a los hombres de negro que mi acelerador de particulas habia
estallado y yo habia muerto en el accidente.

A pesar de mis dudas, la noche de la explosién, todo salié segun lo planeado.
Me aseguré de dejar suficientes pruebas para que nadie dudara de mi muerte.
Corriendo entre las sombras consegui desaparecer antes de que los hombres de
negro aparecieran y se lamentaran de todo ello, pero no pudieron detenerse
demasiado a averiguar lo que habia sucedido, ya que los bomberos y la policia no
tardaron en aparecer y concluir que mi cuerpo se habia desintegrado a raiz de la
explosién que habia destruido no solo mi laboratorio, sino también media planta
del edificio.

La noticia de mi muerte se difundié rapidamente por toda Nueva York, no
todos los dias muere un profesor de fisica en la Universidad de Columbia a raiz de
un experimento que ha salido mal. Aunque hubo algunos que me trataron de
cientifico loco, la mayoria lloraron mi muerte y lamentaron que una mente
brillante como la mia hubiese desaparecido a tan temprana edad, segun ellos,
todavia tenia muchas cosas por descubrir... ja! Y eso que no sabian que todo eso
lo estaba haciendo para proteger el mayor descubrimiento de mi vida.



Tras desaparecer de la faz de la tierra, me aseguré de haberme escabullido de
los hombres de negro, dormi en hoteles de mala muerte en la zona baja de la
ciudad, siempre mirando sobre mi hombro, hasta que un par de semanas mas
tarde, cuando ya habia dejado atras Manhattan, tuve la certeza que los hombres
de negro me habian dado por muerto.

Estaba en un lugar seguro a las afueras de una pequefa ciudad de Georgia.
Habia alquilado una cabafia en el campo de un granjero que habia aceptado
acogerme sin hacer demasiadas preguntas, y lo preparé todo para activar de
nuevo el acelerador de particulas. Mi destino seria el futuro una vez mas, un lugar
en el que permanecer andnimo para seguir desarrollando mis experimento hasta
que llegara el momento de regresar al pasado.

Sin pensarmelo dos veces, en cuanto todo estuvo preparado y con los
parametros adecuados, activé mi aparato y senti como mi cuerpo se desintegraba
y se reconstituia en otro lugar y en otro tiempo.

Aquel futuro no era el mismo al que habia viajado con el hombre del bigote
blanco, no era tan lejano, pero aun asi era mas avanzado que el mio. Alli, bajo un
nombre falso, me integré en la sociedad discretamente, consegui trabajo gracias a
bagaje académico y pasé afios estudiando los avances tecnoldgicos para mejorar
mi acelerador, preparandolo y preparandome para cuando llegara el momento
que estaba esperando, mientras observaba cémo la tecnologia y la sociedad
evolucionaban.

Con el tiempo, me dejé crecer el bigote blanco y me converti en el hombre del
bigote blanco, el mismo que habia seguido a mi yo mas joven. Sabia que mi misién
era crucial: debia advertir a mi yo del pasado y guiarlo hacia el descubrimiento
que salvaria a la humanidad.

El dia finalmente llegd. Utilicé el acelerador de particulas para regresar al
pasado, al Nueva York de los afios sesenta, cuando mi yo mas joven comenzé a
notar mi presencia. Sabia que debia ser cuidadoso y enigmatico, para no alterar el
curso de los eventos de manera impredecible. Cada encuentro con mi yo mas
joven era una mezcla de nostalgia y responsabilidad. Sabia que estaba atrapado
en un bucle infinito, pero también sabia que era necesario para salvar a la
humanidad. Mi sacrificio personal era un pequefio precio a pagar por el bienestar
de todos, ya que no queria ni pensar que hubiera sucedido si los hombres de
negro se hubieran apoderado de mi descubrimiento.



Aunque yo solo lo vivi una vez, primero de joven, después como el hombre
del bigote blanco, y mi aventura terminé cuando lleve a mi yo joven a mi presente,
sabia que el ciclo de todas las versiones de mi mismo continuaria en un bucle
constante que mantendria mi descubrimiento oculto al mundo gracias,
paraddjicamente, a mi descubrimiento. Cada vez que mi yo mas joven llegara al
punto de descubrir la verdad, yo estaria alli para guiarlo. Aunque sabia que nunca
podria escapar de este bucle sin fin, también sabia que mi sacrificio no habria sido
en vano.
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