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a tenue luz de las farolas de la calle cruzaba, contradictoriamente poderosa, 
las  rendijas  de  la  persiana  de  madera,  haciendo  que  mi  despacho  se 
asemejara a  una película,  con una sutil  gama de grises,  provocando unos 

enigmáticos  juegos  de  siluetas  sobre  el  parqué  desgastado  del  suelo.  Estaba 
recostado en mi silla de oficina de madera pulida por el uso —no solo el mío, sino 
también  el  de  anteriores  propietarios—,  con  mi  sombrero  sobre  mis  cejas, 
impidiendo que cualquier resplandor me deslumbrara por sorpresa y me privara 
del sentido de la vista. Cuando se vivía en la oscuridad, cualquier precaución era 
poca, como la que descansaba encima del escritorio con seis balas en su tambor. 
Sobre  el  mueble  había  poca  cosa:  unas  cuantas  hojas  escritas  a  máquina 
expresamente  mal  esparcidas,  fingiendo algún tipo  de  trepidante  actividad de 
despacho, de la que carecía; un cenicero en el que reposaban decenas de colillas 
ya  extintas,  mientras  que  la  última  de  ellas,  aún  moribunda,  pausadamente 
soltaba  un  fino  hilillo  de  humo  que  ascendía  hasta  el  techo,  enturbiando  el 
ambiente; un vaso de cristal para whiskey, tal vez lo más valioso que había en 
aquella oficina —incluso más que mi propia vida—, con un hilo que se derretía en 
medio dedo del susodicho licor; y, por último, mi revolver, el único recuerdo que 
guardaba  de  tiempos  mejores,  cuando  hacia  la  ronda  por  el  barrio  y  me 
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saludaban  con  respeto  por  mi  trabajo.  No  como  ahora,  relegado  a  lo  más 
profundo del abismo del escalafón humano, hasta donde me había visto llevado 
por los bajos fondos de una ciudad que apenas reconocía, con el único objetivo de 
representar el frágil y corrompido brazo de la ley, aunque sin el permiso de esta. 
Frente a mí,  hacia donde el cañón de mi calibre 38 apuntaba, al  otro lado del 
escritorio, en una puerta con una ventana de cristal opaco, se podía leer del revés 
el nombre de mi agencia de detectives. Una denominación un tanto pretenciosa 
para el cuchitril de un policía venido a menos que no sabía ganarse la vida de otro 
modo, y más cuando el nombre era aprovechado del desafortunado inquilino que 
me precedió. Todas las noches eran igual de tediosas y aburridas, aunque con el 
tiempo  había  aprendido  que  era  en  la  oscuridad  del  crepúsculo,  cuando  los 
posibles clientes se sentían más seguros para solicitar la ayuda al último recurso 
de  cualquier  hombre  sensato.  Por  norma,  nunca  pasaba  nada,  las  horas 
transcurrían sin otro sobresalto que el descubrimiento del vaso de whiskey vacío, 
o  el  desvanecimiento  del  sabor  de  la  última  calada  del  último  cigarrillo.  Sin 
embargo, de vez en cuando, la luz del pasillo que daba a mi oficina se iluminaba, y 
desatando una lucha con las  sombras provocadas por  las  farolas  del  exterior, 
extendía su parpadeante poderío hacia la puerta, proyectando la silueta de las 
letras grabadas en el cristal, sobre el suelo. Como acababa de suceder. Tras unos 
segundos en los que creí que la luz se había encendido por un cortocircuito en la 
instalación, el sonido de unos tacones resonó en las paredes del pasillo, a la vez 
que la sinuosa sombra de una mujer se proyectaba a través del opaco cristal de 
mi puerta. Unos sutiles golpecitos de unos delicados nudillos me indicaron que 
aquella mujer había venido hasta allí para verme a mí. Así que, sin más, dije con 
voz  resacosa:  «Adelante».  El  pomo de la  puerta  giró,  esta  se  movió  sobre  las 
bisagras chirriantes de metal y, a contraluz, se definió la casi perfecta figura de 
una mujer joven, de pelo claro y de buen vestir, que me regalaba una expresión 
de  necesidad  y  socorro.  Sabía  de  sobras  que,  llegados  a  este  punto,  los 
desesperados clientes que se atrevían a cruzar el umbral de mi puerta, vomitaban 
todo  lo  que  querían  decirme,  sin  necesidad  alguna  de  que  yo  preguntara 
absolutamente nada. Sin embargo, de los intensamente rojos labios de la mujer 
no  salió  palabra  alguna,  tan  solo  sonrió,  mostrándome  sus  afilados  y 
amenazadores colmillos, y supe que no había venido a pedirme ayuda. Era una de 
esas  malditas  chupasangres  que  poblaban  la  noche  de  aquella  ciudad,  cuyos 
amaneceres se contaban por los cuerpos resecos con mordiscos en el cuello que 



dejaban tras de sí. Sin embargo, yo no pretendía ser uno de ellos. Para mi suerte y 
para su desgracia, tenía mi revolver a mano y sus balas eran de plata.





asaba  una  página  del  libro  tras  otra,  como  cada  día  de  regreso  a  casa, 
sumergiéndose cada vez más en la lectura, pero, de repente, algo lo distrajo. 
No sabía el qué, pero algo le había obligado a levantar la mirada del libro. Al 

principio se sintió molesto, pero cuando sus ojos abandonaron el paisaje de negro 
sobre blanco de las hojas impresas y descubrió quién le había molestado, todo 
dejó de importarle. El libro, las voces del resto de pasajeros… Todo parecía carecer 
de importancia cuando sus ojos se posaron en la persona que tenía en frente. 
Ante él había surgido la visión más perfecta que había tenido en toda su vida. 
Sentada frente a él, en aquel asiento que apenas unos minutos antes ocupaba un 
sudoroso hombre de facciones poco agraciadas, estaba la chica más bonita que 
jamás había  visto.  En medio  de aquel  vagón de tren,  rodeada por  la  habitual 
muchedumbre  gris  que  lo  poblaba  en  hora  punta,  la  más  bella  flor  se  había 
abierto paso. Dos ojos del color de la miel tostada reinaban en un rostro alegre, 
enmarcado por una suave melena dorada y, en el centro, como la guinda de un 
pastel, unos labios carnosos perfilaban la más agradable de las sonrisas. Dicen 
que los flechazos no existen, pero en ese instante él no lo creyó, porque acababa 
de tener uno. Tras unos segundos en los que el tiempo parecía haberse detenido, 
se  dio  cuenta  de  que  se  había  quedado  ensimismado  mirándola  y, 
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desafortunadamente, ella se había percatado de ello. Llevado por un rubor que le 
crecía en el pecho, rápidamente apartó la mirada e, inconscientemente, la dirigió 
hacia la ventana, a través de la que solo se veían las oscuras paredes del túnel que 
el tren recorría. Frente aquella negrura se sintió estúpido, pero, antes de recaer en 
la  palabra  escrita,  se  fijó  que,  a  través  del  reflejo  del  cristal,  podía  seguir 
contemplándola en secreto. Satisfecho por la argucia,  volvió a dirigir  la mirada 
hacia  aquellos  relucientes  ojos  que,  para  su  sorpresa,  estaban  observando 
directamente  los  suyos.  Al  descubrirse  por  segunda  vez  como  un  voyeur 
descarado, súbitamente regresó a la lectura del libro que sostenía abierto entre 
sus manos.  Página tras página,  las palabras bailoteaban ante sus ojos sin que 
entendiera el significado de ninguna de ellas, ya que su mente seguía ocupada 
grabando con un hierro candente el rostro de la chica que jamás volvería a ver. 
Aquella idea lo contrajo, no podía permitir que aquello sucediera, debía evitar que 
aquel rostro perfecto se convirtiera en una imagen fugaz en su memoria. Tras un 
momento de duda, levantó la cabeza para dirigirse a la chica, pero, en seguida, 
comprobó que frente a él solo había un asiento vacío. Se había ido. Lamentándose 
por su falta de valor, desanimado bajó la mirada de nuevo hacia el libro. Pero 
cuando apenas había conseguido fijar con sus pupilas la primera de las palabras, 
unos golpecitos en el hombro lo distrajeron de nuevo. No tenía suficiente con que 
la chica más bonita que jamás había visto hubiera desaparecido, que encima tenía 
que soportar las molestas interrupciones del resto de viajeros. Sabiendo que el 
culpable de la distracción no era otro que la persona que tenía sentada al lado, 
enervado se giró para protestar por el contacto indeseado, pero antes de poder 
articular palabra alguna se quedó estupefacto. Ella estaba allí, igual de perfecta 
que  antes.  No  había  desaparecido,  solo  había  cambiado  de  asiento  y,  ahora, 
estaba mirándolo a la vez que le regalaba una alegre sonrisa. De sus labios salió 
una  única  palabra:  «Hola»,  pero  fue  suficiente  para  saber  que  se  había 
enamorado.



esty estaba descansando apaciblemente en la terraza de su casa, al sur de 
California. Era el sitio que más se parecía a su Barcelona natal. Cuando de 
repente su nieto de cinco años apareció y se tiró sobre su regazo.N

—Papá  me  ha  dicho  que  estuviste  en  la  guerra,  ¿es  cierto?  —preguntó 
inocentemente.

—Sí, claro que estuve.
—Y, abuelo, ¿fuiste un héroe durante la guerra?
El  abuelo  se  lo  miró  tiernamente,  era  una  pregunta  que  se  había  hecho 

muchas veces.

***

Madrugada  del  6  de  junio  de  1944.  Los  cielos  del  Canal  de  la  Mancha, 
habitualmente tranquilos, esa noche estaban siendo surcados por centenares de 
C-47,  unos  aviones  de  transporte  que  en  su  interior  llevaban  miles  de 
paracaidistas  estadounidenses  y  británicos  dispuestos  a  arriesgar  sus  vidas 
saltando tras las líneas enemigas desde esos aparatos. Entre ellos se encontraba 
Nesty Martínez.  En realidad, ese no era su nombre, pero los años pasados en 
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Estados Unidos, donde llegó a finales de 1939, habían hecho cambiar tanto su 
nombre como su apellido en algo que los yankees pudieran pronunciar. Para ellos, 
todos  los  europeos  del  sur  eran  iguales,  no  importaba  si  habías  nacido  en 
Nápoles, Lisboa, Atenas o Barcelona. Eras moreno y de pelo oscuro, no querían 
saber más.

El zumbido de los motores ensordecía de tal modo que los ocupantes de ese 
avión apenas podían cruzar un par de palabras sin que alguien gritara: «¡¿Qué?!», 
dejando claro que no habían entendido nada de lo que le habían dicho.

—Cuando aterricemos —dijo  su compañero de la  derecha mostrando una 
bala—, incrustaré esta bala en la cabeza del primer boche que vea.

El proyectil se lo había dado su novia que trabajaba en una fábrica de armas 
de Texas. Decían que traía suerte pegar el primer tiro con una bala regalada por la 
pareja. Nesty también tenía una, pero su intención no era utilizarla, sino guardarla 
y devolvérsela a su esposa diciéndole con una sonrisa: «No me ha hecho falta».

Nesty miró a su alrededor, él era el mayor de toda la compañía, a sus casi 
treinta  años  estaba  junto  a  un  grupo de  veinteañeros  rebeldes  con  ganas  de 
matar nazis.

—Yo quiero una Luger —dijo el de la izquierda—, dicen que es la mejor pistola 
que se ha hecho nunca.

—No hay nada mejor que esto —contradijo el que tenía enfrente mostrando 
su  reluciente  y  enorme  revólver  Smith  &  Wesson—,  un  solo  tiro  de  esta 
preciosidad y me cargo a un pelotón entero.

La risa fue generalizada. En una situación normal nadie se hubiera reído de 
esa barbaridad, pero los nervios hacían que todos rieran a la mínima estupidez 
que alguien dijera o hiciera. Pero las carcajadas enmudecieron de golpe cuando se 
oyó una explosión no muy lejana. Nadie supo si  era el petardeo del motor de 
algún  avión  que  se  había  desacompasado,  o  si  era  el  primer  disparo  de  los 
alemanes. Lo cierto fue que después de ese ruido el silencio imperó en el avión.

El sonido constante y monótono de los motores del avión, y el silencio de sus 
compañeros, hizo que la mente de Nesty recordara como había llegado a aquel 
lugar.  Había  nacido  en  Barcelona  a  finales  de  1914  y  su  vida  nunca  fue 
interesante, se había criado como hijo único de una familia obrera. A los catorce 
años tuvo la oportunidad de convertirse en aprendiz de mecánico. Era un trabajo 
con futuro y, además, se le daba bien.



Pero todo cambió en 1936, cuando la vida se volvió interesante para todos los 
españoles.  Al  igual  que los  que ahora  le  acompañaban,  Nesty  se  había  unido 
rápidamente  al  ejército  republicano  con  la  esperanza  de  detener  el  avance 
fascista,  pero  por  desgracia  el  entusiasmo  no  era  suficiente  para  detener  la 
maquinara  militar  sustentada  por  Hitler  y  Mussolini.  Cada  día  las  líneas 
republicanas estaban más atrás, hasta que en 1938 hubo una desbandada general 
después de que los fascistas superaron el Ebro.

A pesar del  entusiasmo inicial,  Nesty enseguida comprendió que no había 
remedio y, muy a su pesar, tuvo que abandonar su país, su ciudad y su casa para 
salvar la vida. Con pocas cosas, él y su esposa cruzaron los Pirineos a pie llegando 
hasta Toulouse, donde, por suerte, una familia francesa los acogió y les facilitó el 
viaje hacia Londres, pasando antes por Burdeos. 

Cuando llegaron a la capital inglesa, la verdad sea dicha, se vieron tirados en 
la calle como muchos otros emigrados españoles que no eran de la jet set política 
y cultural.  Sin hablar ni  una palabra de inglés,  Nesty y su esposa consiguieron 
realizar algún que otro trabajo, lo suficiente para pagarse dos de los pasajes más 
baratos para embarcar en uno de los transatlánticos que partían de las costas 
británicas con destino al Nuevo Mundo. Querían alejarse de unos países en los 
que la guerra cada vez estaba más próxima. Ya habían tenido suficiente violencia.

Cuando se refieren a  América  como la  tierra  de las  oportunidades,  no se 
equivocan, o como mínimo no se equivocaron en el caso de Nesty y su esposa. Al 
poco de llegar a Nueva York, ambos consiguieron trabajo, él como mecánico y ella 
como criada en la casa de unos ricachones de Long Island. Habían muy pocos 
españoles y el italiano era más fácil de comprender que el inglés, así que cuando 
su  sueldo  les  permitió  abandonar  la  pensión  donde  habían  vivido  desde  que 
llegaron,  se  trasladaron  a  un  pequeño  apartamento  de  alquiler  en  el  barrio 
italiano.

—¿Napoli, Roma, Milano? —preguntó el casero.
—Barcelona —respondió Nesty.
En un español chapurreado entremezclado con algunas palabras en inglés e 

italiano, el casero le respondió.
—Lo siento mucho. Yo tuve que huir de mi país por culpa de los fascistas. 

Maledetti maiali.
—Dínoslo a nosotros —exclamó la esposa de Nesty—, fueron los mismos que 

bombardearon nuestra ciudad día y noche durante años.



—Pero ahora estáis aquí. Tendréis suerte —dijo el casero señalando el vientre 
hinchado de la esposa de Nesty—, un niño siempre trae suerte.

En  1940  eran  una  familia  feliz,  muy  sencilla  pero  feliz  al  fin  y  al  cabo.  A 
principios de ese año habían sido bendecidos con un niño. Después de un parto 
normal y un par de noches en el hospital, Nesty, su esposa y su hijo regresaron a 
casa. Mientras andaban por la calle en la que vivían, los vecinos se acercaban a 
ellos para contemplar al recién nacido.

—¡Bellissimo! —exclamó la mujer del panadero al ver al niño—. Tomad —les 
dijo dándoles una barra de pan.

—Gracias —respondió Nesty.
Ese acto de generosidad se repitió en diversas ocasiones, del tal modo que 

cuando llegaron a casa Nesty cargaba una auténtica cesta de regalos. Lo dejó todo 
en  la  pequeña  cocina  y  regresó  al  comedor  donde  su  esposa  lo  esperaba 
sosteniendo a su hijo.

—¿Me lo dejas? —preguntó—. A penas lo he podido coger.
Su esposa se lo dio sin articular respuesta y fue a sentarse en la única butaca 

del salón. Junto con el día que su esposa le dio el primer beso, ese había sido el 
momento más feliz de su vida, sosteniendo al pequeño en brazos, mientras que 
su esposa los observaba con ternura.

—¿Qué nombre le vamos a poner? —preguntó Nesty mirando fijamente al 
pequeño.

—Nesty me parece bien.
—¿En serio? Además es un apodo, ¿y si le buscamos un nombre como dios 

manda?
—Cariño, algo me dice que el mejor nombre para este pequeño, es el de su 

padre.
Nesty dejó de mirar a su hijo un instante para contemplar a su esposa, si su 

hijo era lo mejor que había hecho, ella era lo mejor que le había pasado.
La guerra, a pesar de ser el plato de cada día, parecía lejana, pero todo eso 

cambió una infame mañana de diciembre de 1941,  cuando el  Imperio  del  Sol 
Naciente obligó a Estados Unidos a entrar en esa maldita guerra que la familia de 
Nesty había podido evitar hasta entonces.

—Cariño, ven —exclamó su esposa des del comedor.
Nesty abandonó la cocina y salió corriendo hacia el comedor. En la radio se 

podía escuchar la voz del Presidente Roosevelt.



—… Ayer, 7 de diciembre de 1941, una fecha que pervivirá en la infamia, los 
Estados Unidos de América fueron sorpresiva y deliberadamente atacados por 
fuerzas navales y aéreas de Japón…

La esposa de Nesty se estremeció de pánico. Al igual que él, no quería vivir 
otra  guerra.  Mientras  su  esposa  cogía  en  brazos  a  su  pequeño  hijo,  como  si 
tuviera que huir con él en ese mismo instante, Nesty escuchó detenidamente las 
palabras del Presidente, hasta que oyó lo que no deseaba oír.

—…  Le  pido  al  Congreso  declarar  que,  debido  al  cobarde  ataque  no 
provocado efectuado por Japón el domingo 7 de diciembre, existe un estado de 
guerra entre los Estados Unidos y el Imperio de Japón.

Muchos fueron los que se alistaron para formar parte de los marines, y así 
poder entrar en combate contra los «japos». Muchos de los compañeros de Nesty 
no dudaron ni un segundo en alistarse para vengar a los hombres caídos en Pearl 
Harbor.  Él  ya  había vivido una guerra,  no quería  meterse en otra.  Además su 
pequeño hijo seguía creciendo y no quería dejarlo sin padre.

Pero la cosa cambió cuando se dijo que los muchachos americanos serían 
enviados  al  teatro  de  operaciones  europeo.  ¡Por  fin  iban  a  liberar  Europa! 
Pensaron todos los americanos de origen europeo. Fue entonces cuando un brillo 
de esperanza apareció en todos sus corazones. Veían que el regreso a casa era 
más que probable. Bueno, todos no. Nesty era pesimista, y no porqué los nazis 
vencieran, sino porqué no creía que los Aliados invadieran España y eliminaran el 
yugo fascista.

—Nesty ¿has oído? —preguntó a gritos Peppe, uno de los pocos compañeros 
que le quedaban—. Nos vamos a Europa. Volveremos a casa.

A pesar de haberse criado en Estados Unidos, había nacido en Turín, pero su 
familia, de ideología comunista, tuvo que huir de Italia años atrás.

—Sabes que no podremos regresa a casa nunca.
—¿No me digas que piensas así? —preguntó decepcionado Peppe.
—Creo que una vez liberada Francia y derrotado Hitler, no irán mucho más 

lejos.
—Piensa en una Barcelona libre.
—Con suerte llegarán a los Pirineos —bromeó irónicamente Nesty.
Pero  incluso  pensando eso,  el  entusiasmo general,  que  preveía  una  clara 

victoria de Estados Unidos, tocó el corazón de Nesty. Así que, en 1942, no dudó en 



alistarse al ejército, aunque nunca pudiera regresar a su antigua ciudad, lucharía 
por la nueva. No quería que el fascismo se adueñara del mundo.

—¿Puedo  alistarme?  —preguntó  Nesty  a  su  esposa  una  noche  mientras 
cenaban.

—Pero no dices que no va a servir para nada.
—Ya —respondió Nesty—, pero puede que me equivoque.
—¿Tú crees que si te sacrificas por nuestro país, estarás haciendo lo correcto?
—Sí —respondió Nesty sin dudarlo.
—En ese caso, no lo dudes, pero prométeme una cosa.
—¿El qué?
—Regresa con vida.
Inicialmente se alistó en la infantería, pero su determinación y su buen estado 

físico lo llevaron a enrolarse en la Infantería Aerotransportada, y tras un par de 
traslados  acabó  en  la  Compañía  E,  del  2º  Batallón,  del  506º  Regimiento  de 
Infantería Paracaidista,  de la 101ª División Aerotransportada del Ejército de los 
Estados Unidos.

Poco después de su traslado, su esposa no dudo en dejar el trabajo que tenía 
en  Long  Island  para  entrar  a  trabajar  en  una  fábrica  de  armamento  y 
equipamiento de las afueras de Nueva York.

—Aún estás a tiempo de pedir de nuevo el empleo —le dijo Nesty cuando 
supo lo que había hecho—, necesitamos el dinero.

—Lo sé, pero igual que tú te tiras de un avión para hacer lo que es debido, yo 
debo fabricar las balas con las que te defenderás.

Nesty la miró y la abrazó dándole un profundo y sentido beso.
De  pronto  una  explosión  cercana  al  fuselaje  del  avión  hizo  que  Nesty  se 

despertara del sueño consciente que había tenido. Se tocó los labios, aún podía 
sentir los labios de su esposa en lo suyos. Solo por ella haría lo imposible para 
regresar con vida, solo por volver a tenerla entre sus brazos y sostener a su hijo 
haría cualquier cosa.

Los  alemanes  los  habían  detectado  y  no  permitirían  que  los  aviones 
aterrizasen. Pero ellos no querían aterrizar. Todos y cada uno de los miembros de 
esa compañía, sin excepción, habían sido entrenados para ser la élite militar de 
los ejércitos Aliados, y lo eran, pero también eran humanos. El  retraso del día 
anterior, el exceso de peso y los nervios estaban jugando malas pasadas a todos y 
cada uno de los hombres que había en esos aviones. Había quién rezaba, quién se 



mordía  las  uñas,  quién  estaba  completamente  mareado  y  quién  no  podía 
contener el vómito. Pero todos tenían clara una cosa, sabían que tenían que hacer 
y que sus compañeros harían lo mismo.

Las explosiones se repetían a su alrededor y de pronto la luz roja se encendió.
—¡Muy bien muchachos! —gritó el jefe del pelotón por encima del ruido—. 

¡Ha llegado el momento para el que nos hemos estado preparando!
Tal y como habían entrenado miles de veces, se levantaron, se anclaron a la 

guía y esperaron que la luz verde se encendiera. Entonces escucharon y sintieron 
una gran explosión a su derecha, uno de los aviones había sido derribado.

—¡Mierda!  —exclamó el  jefe  de pelotón mirando a través de la  puerta de 
salida—. ¡Era el avión de Meehan!

—¿Qué  vamos  a  hacer,  señor?  —preguntó  el  técnico  de  radio  bastante 
asustado.

—¡¿Qué que vamos a hacer?! ¡¿QUÉ QUE VAMOS A HACER?! —respondió el 
jefe de pelotón indignado por la pregunta de uno de sus hombres—. ¡Vamos a 
saltar! ¡Vamos a buscar el hijo de puta que lo ha derribado! ¡Y le vamos a reventar 
la tapa de los sesos!

—¡Currahee! ¡Currahee! —respondieron todos gritando.
Tras  unos  segundos  que  parecieron  horas,  la  luz  verde  se  iluminó  y  los 

hombres empezaron a saltar. Uno tras otro se arrojaban al vacío confiando en que 
su equipo respondiera  como era  debido.  Llevaban exceso de peso,  además a 
última hora  les  habían  dado una  estúpida  bolsa  de  pierna  que  no  tenía  otra 
utilidad que complicarles el salto.

Al final le tocó a Nesty, se acercó a la puerta del avión y pudo contemplar el 
espectáculo de luz y fuego que les estaban brindando los alemanes, mientras que 
miles de paracaídas blancos se abrían hasta donde le alcanzaba la vista. Cambió 
de opinión. Podían ganar aquella guerra. No por las armas, sino por el valor que 
aquellos hombres demostraban tener al saltar sobre el enemigo en un territorio 
completamente hostil.

Con la confianza renovada, Nesty respiró hondo y saltó al vacío.
El resto es historia.

***



Todos esos recuerdos habían volado a través de la  mente del  viejo  Nesty 
Martínez en cuestión de pocos segundos. De repente se dio cuenta de que hacía 
décadas que había realizado aquel salto, y ahora tan solo se enfrentaba a su nieto 
que lo contemplaba desde su regazo.

—¿Estás bien abuelo? —preguntó un poco preocupado.
Nesty lo miró a los ojos rezando para que su nieto nunca se viera obligado a 

vivir  lo que él  había vivido.  Finalmente,  recuperó el  hilo de la pregunta que le 
había hecho antes el pequeño y respondió.

—No, pero serví en una compañía de héroes.



a  antorcha  se  estaba  apagando  mientras  la  sostenía  en  sus  temblorosas 
manos.  Bajo ellas,  percibía la madera calentada por la frágil  llama que se 
tambaleaba  en  lo  alto,  que  a  la  vez  caldeaba,  tristemente,  su  cuerpo 

tremuloso al sentirse calada hasta el tuétano. La constante y persistente lluvia, 
que caía sobre sus hombros, la había empapado por completo.

L
Esa mañana el sol no había amanecido. A decenas de metros bajo las copas 

de  los  altos  árboles  de  aquella  espesa  jungla,  el  cielo,  oscurecido  por  unas 
compactas nubes, había ensombrecido todo cuanto la rodeaba. Al avanzar, los 
chapoteos  de  sus  pisadas  en  el  riachuelo  se  confundían  junto  al  son  del 
repiqueteo de las gotas de aguacero sobre su superficie del agua, sin embargo, 
sabía que aquello no era suficiente para pasar desapercibida en aquella desolada 
jungla. Algo la seguía. Había oído sus aullidos desde que había abierto los ojos. 
Aquellos ruidos habían sido el motivo por el que, cuando su reloj le indicó que ya 
era de noche, decidiera no acampar y seguir avanzando entre la densa maleza, 
mientras rogaba por llegar a cualquier lugar habitado que pudiera haber en aquel 
inhóspito lugar.

Sobre ella notaba el fruncir de las hojas, frotándose unas con otras, movidas 
por algo que no se dejaba ver. A su alrededor no había dejado de escuchar unos 
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extraños aullidos,  que a veces estaban más cerca,  y  otras más lejos.  No pudo 
reconocer aquellos llantos macabros que ululaban entre los gruesos troncos del 
sotobosque.  Solo  sabía  que,  lo  que  fuera  que  la  seguía,  la  estaba  haciendo 
temblar como nunca nada ni nadie lo había hecho.

Cuando  de  su  linterna  eléctrica,  tras  horas  empuñarla,  emanaron  unos 
inquietantes  parpadeos,  un  escalofrío  le  recorrió  todo  el  cuerpo,  haciéndola 
temblar, esa vez, de terror. Con manos temblorosas había cogido un tronco, se 
había arrancado la camisa y la había enrollado en un extremo; y, con el alcohol de 
su  pequeño  botiquín  y  unas  cerillas  húmedas,  la  había  convertido  en  una 
antorcha. Fue durante esos instantes, en los que el último atisbo de luz civilizada 
se estaba diluyendo, cuando los aullidos fueron más cercanos.  Más continuos. 
Más aterradores. Cuando el fuego prendió la tela, una poderosa llama rojiza se 
bamboleó a pocos centímetros de su cara,  secándole el  empapado y aterrado 
rostro.

Después y a su pesar, la lluvia la había seguido acompañando, por lo que no 
fue una sorpresa que la  llama,  en la  que había  puesto todas sus  esperanzas, 
empezara  a  menguar  amenazadoramente  de  tamaño,  advirtiéndola  de  que, 
pronto, volvería a quedarse sola en la oscuridad, únicamente acompañada por el 
millar de ruidos nocturnos de la jungla y, lo que era peor, aquellos aullidos tan 
poco alentadores. Inquieta, aceleró el pasó. Se dirigía río abajo, pero hacía horas 
que había perdido el norte y no era capaz de detenerse a comprobar la brújula 
que llevaba en su mochila.

Atraídos por la cada vez más débil luz, los aullidos dejaron de titubear y, a 
partir  de  entonces,  se  oyeron cada vez  más  fuertes.  Más  amenazadores.  Más 
terroríficos. Al sentir como algo se movía a su espalda, y llevada por un impulso 
instintivo, giró sobre sus talones empuñando la cada vez más inútil antorcha, para 
descubrir un frondoso arbusto que parecía haberse movido. Nerviosa, empezó a 
sacudirse y a dar vueltas sobre sí misma, esperando que, con ello, los dueños de 
tan horripilantes aullidos se alejaran… Pero no fue así. Al contrario, los bramidos 
se intensificaron, se multiplicaron y se acercaron a tal distancia, que creyó sentir 
las vibraciones de las cuerdas vocales que los producían.

Tensa y  asustada,  clavada en mitad de la  aquella  desapacible  jungla,  solo 
pudo acercarse la tea a su cara con manos temblorosas y rezar para que, todo 
aquello, no fuera más que una horrible y vívida pesadilla. Sin embargo, la llama 
menguó, su calor se disipó y, finalmente, la antorcha se apagó.



n el oscuro horizonte de la noche del Caribe, solo iluminado por la luz de la 
Luna,  se  distinguía  lo  que  quedaba  de  una  arboladura  que  se  hundía 
lentamente entre las olas del mar. A su lado, un imponente navío se mecía 

violentamente al ritmo de la tormenta que se había desencadenado sobre él. No 
se  oía  ruido  alguno,  solo  el  ulular  del  viento,  los  chasquidos  de  los  cabos  al 
golpear contra los mástiles, y el repiquetear de las gotas de lluvia sobre el acero 
de los cañones. A pesar del silencio, varias decenas de hombres de mirada cruel 
estaban de pie,  sobre la  cubierta,  sujetándose a lo que tuvieran a mano para 
evitar caerse por el vaivén de las olas, fijando la mirada a la media docena de 
desafortunados  marineros  que  habían  sobrevivido  al  abordaje.  Arrodillados  y 
harapientos, estos sentían como el temor por lo que pudiera venir crecía en su 
interior, a la vez que un sudor frío les embargaba la piel, cuyas gotas resbalaban 
por  sus  sienes  mezclándose con las  de la  lluvia  torrencial  que caía  sobre sus 
espaldas. Un fuerte golpe les hizo desviar la mirada, las puertas del castillo de 
popa se habían abierto de par en par y, del camarote del capitán, había surgido 
una oscura figura de descomunal tamaño. Al andar, las tablas humedecidas por el 
agua crujían bajo sus botas,  cada paso que daba era como el  disparo de sus 
cañones. La tripulación no decía nada, solo lo observaba, esperando a que aquel 
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ser que parecía haber emergido del infierno les dijera lo que tenían que hacer. Sin 
que pareciese que sus pies andaban sobre la inestable superficie de un barco en 
mitad de una tormenta, se encaminó hacia a los presos, demostrando porqué era 
el  capitán.  Una densa melena y una espesa barba empapadas en agua salada 
rodeaban su cara, sumiendo su rostro en las más oscuras tinieblas, en las que 
solo se podía ver el amenazador brillo de sus ojos, tan vivo como el fuego que 
brillaba entre los mechones de su cabello, del que emanaba una turbia niebla con 
olor  a  pólvora.  Nunca nadie  había  sido capaz de sostenerle  aquella  mirada,  y 
mucho menos si eras uno de sus míseros prisioneros, superviviente de su última 
captura… Como yo, que en aquel momento tan solo podía rezar por mi vida. Pero 
antes de que pudiera encomendarme al hacedor, el más temido de los piratas se 
acercó y fijó su oscura mirada en nosotros,  como si  estuviera escogiendo cual 
sería el primero al que arrojaría por la borda. Sin embargo, se agachó frente a mí y 
obligándome  a  mirar  a  sus  negras  pupilas,  con  su  retumbante  voz  dijo:  «La 
Venganza de la Reina Ana no hace prisioneros». Un escalofrío recorrió el espinazo 
de todos nosotros, nos temíamos lo peor, y como si Barbanegra hubiera podido 
sentir  lo  que  nosotros,  soltó  una  sonora  y  diabólica  carcajada,  haciéndonos 
temblar  de  nuevo,  y  añadió:  «Uníos  a  mí  o  morid».  Parecía  que el  tiempo se 
hubiera  detenido,  nuestros  cuerpos,  cubiertos  de  lluvia,  sudor  y  la  sangre  de 
nuestros  compañeros  que  ahora  yacían  en  el  fondo  del  mar,  temblaban 
aterrorizados frente a la temible figura del pirata, que parecía ser el único digno 
de alzar la bandera negra en lo más alto de la arboladura de su navío. Ninguno de 
nosotros fue capaz de responder, un nudo había surgido en nuestras gargantas 
ante  su  presencia.  Con  una  sonrisa  suspicaz  que  nos  dejó  ver  su  brillante 
dentadura con piezas  de oro y  plata,  insistió:  «Decidme,  caballeros,  ¿quién de 
vosotros abrazara la vida de la hermandad y me seguirá como su capitán hasta los 
confines del mundo?». Ante tal propuesta, yo no dudé, y te recomiendo que hagas 
lo mismo si no quieres ser el siguiente en abandonar la cubierta de este barco, 
solo acompañado por el peso de una bala de cañón atada a tus tobillos, como lo 
hicieron mis antiguos compañeros en aquella fatídica y tormentosa noche.



entados frente a frente se miraban fijamente sin pestañear, sin mover ni un 
músculo de sus rostros. Era un pulso entre sus miradas y ninguno de los dos 
parecía tener intención de rendirse. Sus pupilas bailoteaban de una esquina 

a  otra  de  los  ojos  del  que  tenían  enfrente,  como  si  buscaran  algo  difícil  de 
encontrar. Inmóviles, tensos, sin moverse, sin articular palabra alguna. Querían 
descubrir  si  el  otro tenía alma sin tener que hacer nada más que mirarse.  Se 
estaban escaneando mutuamente.

S
A cada segundo que pasaba, la incomodidad anidaba un poco más en sus 

corazones. No sentían rechazo por el otro, pero tampoco lo aceptaban. Puede ser 
que se vieran, pero no que se comprendieran. ¿Habían perdido la capacidad de 
sentir empatía? ¿O es que nunca la habían tenido? Estaban a menos de un metro 
de distancia, pero parecía que estuvieran a kilómetros el uno del otro.

Ambos intentaban discernir quién de ellos era real y quién artificial, si es que 
existía una distinción posible. En los tiempos que corrían, los androides eran cada 
vez más humanos,  y  los humanos cada vez más androides.  Además,  no había 
nadie que les dijera quien era de verdad y quién no.

Ambos se creían humanos, o eso al menos era lo que sus mentes les decían. 
Sin embargo, ninguno de los dos sabía si sus recuerdos, aquello que les decía que 
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eran humanos, eran auténticos, recopilados a lo largo de sus vidas; o si, por el 
contrario, sus mentes habían sido rellenadas artificialmente hacía apenas unos 
instantes.

Antes de entrar en aquella habitación, una mujer con bata blanca les había 
dicho lo mismo a ambos: «Cuando entren se sentarán uno frente al otro y tendrán 
una única y sencilla tarea. Uno de ustedes es humano y el otro es un androide. 
Deben averiguar cuál de las dos cosas es cada uno».

Pero ahora, mientras se observaban el uno al otro, todo era completamente 
distinto, mucho más difícil. Estaban solos en aquella habitación, ajenos al mundo 
exterior, recorriendo la angosta senda que transcurre entre las cimas de lo natural 
y lo artificial. Estaban explorando el valle inquietante.



espués  de  que  una  luz  cegadora  atravesara  sus  párpados,  se  despertó 
repentinamente, sintiendo como si le faltara el aire. Abrió la boca de par en 
par, respirando tan fuerte como si ningún hálito de aire hubiera llegado a 

sus  pulmones  durante  mucho  tiempo.  Al  mismo  tiempo,  abrió  los  ojos 
descubriendo el más vacío e infinito espacio. Ante él se extendía un oscuro manto 
cubierto  por  millones  de  pequeños  puntos  luminosos.  Estaba  en  el  espacio. 
Asustado, alargó las manos y tocó la fría y transparente superficie cóncava del 
cristal de una ventana.

D
Al otro lado flotaba un hombre en un harapiento mono azul. Era tan escuálido 

como si no hubiera comido en semanas, un débil vello surcaba su mandíbula, y un 
pelo frágil y lacio caía sobre su frente. Lo miraba con una pavorosa expresión a 
través de unos ojos hundidos y  circundados por unas oscuras ojeras,  casi  tan 
negras  como  el  vacío  que  lo  rodeaba.  Al  mirar  sus  manos,  comprendió 
estupefacto que aquel era su reflejo, pero no se reconocía.

Alarmado  miró  a  su  alrededor,  la  oscuridad  del  exterior  parecía  haberse 
adueñado  de  todo,  solo  una  insistente  y  parpadeante  luz  roja  iluminaba  las 
paredes blancas en breves espacios de tiempo, como si de un perverso segundero 
se  tratara.  No  recordaba nada,  ni  su  cara,  ni  su  nombre,  ni  aquel  lugar.  Con 
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anhelo, miró todo cuanto le ofrecía aquella ventana que se había convertido en su 
mundo. No veía nada, solo el más absoluto e interminable vacío.

«¿Dónde está la Tierra?», fue cuanto pudo preguntarse. Angustiado, su pecho 
empezó a sacudirse. Sus pulmones buscaban tanto aire como fuera posible para 
seguir el ritmo irrefrenable de su corazón, que latía sin parar, acelerando su pulso. 
Instintivamente se agarró al marco circular de la ventana, con tanta fuerza que sus 
esqueléticos nudillos se tornaron tan blancos como las paredes que le rodeaban.

Intentando respirar hondo para serenarse, su enfermizo aliento empañó con 
una capa de vaho opaco el cristal de la ventana de la que no podía apartar su 
mirada. Al observarlo, un pequeño halo de esperanza se desprendió de aquella 
eventualidad, la suficiente como para que se calmara… Seguía vivo.

Sin embargo, aquella triste y efímera alegría se esfumó tan rápido como su 
aliento del cristal, cuando sintió que algo, o alguien, le tocaba su hombro derecho. 
Durante unos eternos segundos en los que no supo que hacer, y aun con el frío 
que sentía, unas gotas de sudor helado resbalaron por su sien, a la vez que su 
pulso se desbocaba de nuevo, fruto de la adrenalina que recorría su cuerpo de 
arriba abajo.

En un arrebato, más lleno de temor que de valentía,  se dio la vuelta y su 
corazón se detuvo. Atónito, se obligó a ahogar un grito de pánico que se hubiera 
perdido en el vacío del espacio. Frente a él, por el aspecto de su traje, había un 
astronauta.  Flotaba igual  que él  en el  espacio sin gravedad, pero no lo estaba 
cogiendo por el hombro con sus enguantadas manos. Era imposible que lo hiciera. 
A través de la luneta del casco del inesperado visitante, pudo ver la cadavérica 
expresión de horror de un cráneo blanquecino que lo observaba con sus cuencas 
vacías y sin vida.

Aterrado, empujó con todas sus fuerzas y vio, a intervalos rojizos, como ese 
indeseado invitado se perdía en el oscuro pasillo, flotando lánguidamente en el 
vacío.  Abatido,  se encaró de nuevo con el  espacio,  comprendiéndolo todo,  sin 
recordar absolutamente nada. Estaba solo, tan solo que, por no tener, no se tenía 
ni a sí mismo.



n sol anaranjado descendía hacia el ocaso, enrojeciéndose cada vez más, a 
medida  que se  acercaba al  horizonte.  La  suave  brisa,  que avanzaba sin 
obstáculo  entre  cañones  y  desfiladeros,  levantaba  un  polvo  rojizo  del 

agrietado suelo, que no había visto la lluvia desde hacía estaciones, enturbiando el 
paisaje  rocoso del  desierto.  Todo parecía  sumergido en una neblina  de tonos 
cálidos, a través de la que solo se podían ver las siluetas de las lejanas montañas. 
¿Solo?  No,  a  través  del  polvo  se  perfilaron  las  formas  de  tres  hombres  que 
avanzaban de forma diferente pero acompasada hacia el único lugar en el que el 
viento  respetaba  al  polvo  y  le  permitía  quedarse  en  el  suelo.  Enfundados  en 
ponchos  y  gabanes  para  protegerse  del  lacerante  viento  del  desierto,  los  tres 
hacían repiquetear las espuelas de sus zapatos. Aunque no había rastro de sus 
caballos  y  nadie  hubiera  sabido decir  como habían llegado hasta  allí,  los  tres 
parecían llamados a su destino, dispuestos a encontrarse. En sus caras brillaban 
miradas  determinadas,  decididas,  resueltas,  conocedoras  de  por  qué  se 
encontraban allí y a qué se enfrentarían dentro de pocos instantes. Cuando los 
tres hombres llegaron al claro desde diferentes direcciones, se detuvieron y se 
mostraron tan diferentes como iguales. De formas distintas representaban lo que 
significaba el Oeste y a todos a los que vivían allí, desde los colonos adinerados a 
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los campesinos procedentes del sur, pasando por los muertos de hambre que no 
tenían nada mejor a lo que dedicar sus vidas. Sin embargo, salvando todas las 
diferencias externas, en su interior había algo que los asemejaba, que los hacía 
prácticamente iguales. En su interior latía un mismo corazón, aquel que los había 
guiado hasta aquel  extraño lugar  dejado de la  mano de Dios,  aquel  les  había 
hecho dedicar sus vidas por entero a lo que colgaba de sus cananas… El corazón 
del  Oeste.  Con  suavidad,  reconociéndose  los  unos  a  los  otros,  se  dedicaron 
sendas  miradas  de  póker,  no  se  podía  determinar  si  estaban  sorprendidos, 
asustados o seguros de sí mismos, solo que habían visto a quienes tenían que 
enfrentarse.

Mientras uno de ellos daba un largo e intenso trago a una botellita de piel de 
cordero, otro se deshizo de su polvoriento gabán para revelar un elegante traje 
negro con chaleco adamascado gris. Mientras que su ropa parecía decir que era 
demasiado  elegante  para  pertenecer  a  ese  lugar,  la  mirada  ceñuda  tan  solo 
iluminada por la candente luz de un cigarrillo decía todo lo contrario, a la vez que 
su mano se apoyaba lánguidamente en la cartuchera de piel oscura que colgaba 
bajo su ombligo.

Tras limpiarse el bigotudo labio con la manga de su zarrapastrosa camisa, el 
que había sacado la botellita que, sin duda, no contenía agua, volvió a colgarla en 
la parte trasera de su desgarbada figura. Sin sombrero, su frente estaba perlada 
de sudor, que descendía con gruesos chorretones por sus sienes hasta que se 
perdían en la espesa barba. Sus manos, mugrientas por haber visto menos agua 
que aquel desierto, hicieron bailar sus dedos a ambos lados de sus caderas, a una 
distancia prudencial de su armas, que parecían colgar de cualquier manera en sus 
cartucheras.

El tercero, por su parte, apuraba con placer la última calada de un fino cigarro 
marrón mientras regalaba una sarcástica sonrisa a los otros dos con los brazos 
cruzadas sobre su pecho. Era como si se tomara a broma lo que estaba a punto de 
suceder, pero lo había vivido tantas veces y había sobrevivido a todas ellas, que 
cada nueva ocasión era como una chanza de mal gusto.

Salvo  estos  leves  gestos,  los  tres  hombres  permanecían  quietos,  cuál 
estatuas,  esperando que algo les indicara que el  momento había llegado.  Una 
brizna de hierba seca, el chasquido de un árbol, un soplo más fuerte de viento, 
cualquier cosa podía ser la señal. Entonces, los últimos rayos de sol hicieron brillar 
las superficies metálicas de sus armas, una gota de sudor y dos colillas cayeron al 



suelo a la vez, y el tiempo pareció detenerse. Los tres hombres desenfundaron a 
la vez, alzando sus armas apretaron los gatillos y tres explosiones retumbaron en 
el desierto casi al unísono, haciendo que el viento cesara. Lo que sucedió después 
poco importa, habían cumplido con su destino.





odo empezó un caluroso día de principios de agosto. Uno de esos en los que 
desearías quitarte la americana, el sombrero te da más calor que el sol del 
que  te  protege  y  te  preguntas  quién  decidió  que  la  corbata  era  algo 

necesario.
T

Siempre he sido un hombre de costumbres fijas, por lo que cuando ese día 
me levanté una hora antes de lo habitual empapado en sudor, supe que no sería 
un  buen  día…  o,  al  menos,  no  sería  como  el  resto.  Sin  embargo,  intenté 
reponerme y seguí con mi rutina. Me preparé una taza de café caliente y un par de 
tostadas de las que hice buena cuenta. Aprovechando el rato libre que el calor me 
había regalado, me senté en mi despacho tranquilamente a leer el libro que hacía 
semanas  que  mantenía  sobre  la  mesilla  de  noche  y  esperé  a  que  fuera  el 
momento de prepararme para ir al trabajo.

Un par de horas más tarde, aseado y vestido con un traje de verano en el que 
esperaba no morir asado, una camisa blanca de manga corta bajo él y mi cartera 
de  piel  colgada  al  hombro,  salí  a  la  calle  con  la  determinación  de  llegar  a  la 
universidad  con  el  mejor  aspecto  posible.  Pero  mi  viaje  en  autobús  se  vio 
truncado cuando una presencia me sobresaltó. En un primer instante no supe 
quién era la persona que había perturbado mi alma, pero hubo algo que me hizo 
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dar un respingo y mirar a mi alrededor en busca de ese alguien que sentía… hasta 
que  mi  mirada  se  cruzó  con  la  suya.  Era  un  hombre  mayor,  que  rozaba  los 
setenta, elegantemente vestido con un sombrero de paja de ala corta y luciendo 
un cuidado bigote blanco en su rostro. Estaba sentado en un banco en la calle, 
sosteniendo un periódico en sus manos que solo dejó de leer cuando mis pupilas 
se  fijaron en las  suyas.  Pero  ya  está,  solo  fue  un instante,  el  movimiento  del 
autobús me hizo trastabillar y cuando quise darme cuenta, habíamos avanzado un 
par de manzanas.

Después de esos momentos de desconcierto y cierta incomodidad, volví  al 
presente y a medida que avanzó el día me fui olvidando de lo sucedido, llegando a 
creer que todo ello no había sido más que fruto de un sueño.

Pero no fue así, a la mañana siguiente volví a sentir lo mismo. Rápidamente 
me revolví en mi sitio, luchando con aquellos con los que atestaba el autobús, y 
allí  estaba  de  nuevo.  En  el  mismo  banco,  con  el  mismo  periódico,  el  mismo 
sombrero  y  el  mismo bigote.  Pero  lo  que  era  más  importante,  con  la  misma 
mirada azul clavada en la mía. El autobús arrancó de nuevo y me alejé de aquel 
lugar, pero, a diferencia del día anterior, el hombre me sostuvo la mirada hasta 
que lo perdí de vista.

A partir  de ese instante,  empecé a notar constantemente su presencia en 
otros lugares: en la cafetería de la universidad donde tomo mi segundo café del 
día,  en  la  librería  donde  suelo  perderme  entre  los  estantes,  incluso  en  el 
supermercado de la esquina mientras compraba a la vuelta del trabajo.

Al  principio,  en  mis  primeros  encuentros,  quise  pensar  que  era  una 
coincidencia, alguien que, por lo que fuera se había mudado al vecindario y con el 
que tenía rutinas parecida. Pero luego, empecé a sentir una extraña conexión con 
él, cada vez que nuestras miradas se cruzaban, hallaba en ella algo que me decía 
que ya nos conocíamos de antes; como si supiera lo que iba a hacer antes de que 
yo mismo lo supiera.

Fue tal la sensación de incomodidad que tenía, de agobio al verlo por todas 
partes que, un día, ya no pude más y decidí confrontarlo.

Sabiendo dónde encontrarlo, bajé del autobús en la parada adecuada y me 
encaminé a ese banco. Allí estaba.

—¿Por qué me sigues? —le pregunté directamente situándome frente a él.
El  hombre  levantó  la  vista  del  periódico  y  me  miró  con  una  expresión 

tranquila que no pude descifrar. Luego, sonrió.



—No te sigo —respondió—. Solo estoy aquí para recordarte quién eres.
Sus palabras me dejaron perplejo. ¿Quién era yo? ¿Qué quería decir con eso? 

Antes  de  que  pudiera  hacer  más  preguntas,  el  hombre  se  levantó  y  subió  al 
primer  autobús  que  pasó  frente  a  él,  dejándome  con  más  preguntas  que 
respuestas y la boca abierta.

***

Desde aquel encuentro, el hombre del bigote blanco no dejó de aparecer en 
mi vida. A veces, lo veía en el reflejo de una ventana, otras veces, en la multitud de 
una calle concurrida. Siempre estaba ahí, observándome, pero nunca se acercaba, 
ni tampoco me daba margen para que lo hiciera yo.

Mi  curiosidad se convirtió  en una obsesión.  Empecé a  investigar  sobre él, 
preguntando a las personas que frecuentaban los mismos lugares que yo, pero 
nadie parecía conocerlo e, incluso, era como si nadie jamás lo hubiese visto. Era 
como si fuera un fantasma, una sombra que solo yo podía ver. Sinceramente, me 
trastornó,  haciéndome  llegar  a  pensar  que  todo  era  fruto  de  mi  mente 
perturbada. Por bien o por mal, no fue así.

Una  noche,  en  un  intento  de  hallar  un  sentido  a  todo  aquello,  mientras 
revisaba viejas fotografías en busca de alguna pista, encontré algo que me dejó 
helado. En una foto de mi infancia, tomada en el parque donde solía jugar, había 
un hombre de bigote blanco en el fondo… el mismo hombre que llevaba semanas 
acechándome. Ya no podía ser una coincidencia, tenía una relación con él, pero 
¿cuál?  ¿Quién era ese hombre y por qué estaba en mi vida desde hacía tanto 
tiempo?

Tras ese hallazgo, mi determinación fue responder a esas dos preguntas, así 
que decidí seguirlo. Si él podía hacerlo conmigo, yo también podría. Durante días 
lo  observé  desde  la  distancia,  tratando de  descubrir  su  rutina.  Pero  salvo  los 
lugares en los que coincidíamos… o, mejor dicho, en los que me seguía él a mí, 
parecía que no tenía costumbres. Aparecía y desaparecía sin previo aviso, yendo 
siempre un paso por delante de mí.

Pero todo cambió una tarde al salir de la universidad. Después de encontrarlo 
frente a la puerta, fingí no verlo, pero una vez me escabullí entre la multitud de la 
calle, regresé sobre mis pasos hasta reencontrarlo, no demasiado lejos, mientras 



caminaba con paso tranquilo. Lo seguí durante un par de manzanas, hasta que se 
internó en un callejón oscuro.

Giré la esquina y lo vi, a pocos metros de mí, sumergiéndose en la oscuridad 
de aquel lugar. Inconscientemente avancé, haciendo que mis pasos resonarán en 
el silencio de aquel lugar, dejando de pasar desapercibido. El hombre se detuvo 
de repente, yo hice lo mismo al verme descubierto, y se giró hacia mí.

—¿Por qué me sigues? —preguntó, con una sonrisa enigmática.
—Quiero saber quién eres —respondí, tratando de mantener la calma.
—Ya lo sabes —dijo, y,  como en la anterior ocasión, antes de que pudiera 

responder, dio unas largas zancadas hacia la oscuridad y se desvaneció en ella. 
Cuando fui tras él, ya no estaba allí, se había esfumado de nuevo.

***

Llegados a este punto y viendo que, por mucho que lo siguiera, siempre sería 
él  el  que me encontraría a mí,  decidí  aplicar mis conocimientos a la situación. 
Como  profesor  de  física  en  la  Universidad  de  Columbia  no  podía  seguir  mis 
emociones,  era  un  científico  profesional,  alguien  que  habla  sobre  hechos  y 
evidencias a sus alumnos. Así que tomé distancia y lo miré todo con objetividad. A 
partir de ese momento, el hombre del bigote blanco se convirtió en un sujeto de 
estudio, en una investigación en sí mismo, basada en mi obsesión, pero bajo los 
estrictos controles de la ciencia.

Después  de  nuestro  último  encuentro,  empecé  a  anotar  sus  apariciones, 
detectando patrones en ellas. Siempre parecía estar presente en momentos clave 
de mi vida, como si estuviera observando mis decisiones y acciones, de un modo 
exponencial, como si a medida que pasarán los días me acercara a algo cada vez 
más  importante.  Me  dí  cuenta  de  que  sus  apariciones  ya  no  eran  aleatorias, 
siempre  mantenía  un patrón,  basado en mis  movimientos.  Es  decir,  si  yo  me 
comportaba  de  forma  errática,  él  también.  Sí,  me  seguía,  pero  no  para 
observarme, ya sabía lo que haría, sino para controlarme. Cuando me di cuenta 
de ello  una sonrisa de satisfacción apareció en mi  rostro,  una que solo había 
tenido cuando había terminado alguna de mis investigaciones más importantes o 
había visto publicados mis artículos en revistas de prestigio.

Con los hechos sobre la mesa de mi despacho y el registro de sus apariciones 
cuidadosamente anotados en un cuaderno, vi que desde el momento en que se 



tomó la fotografía cuando era pequeño y la última aparición, apenas unas horas 
antes, había una constante, algo que no variaba jamás: su aspecto. Siempre el 
mismo traje, el mismo sombrero, el mismo periódico y el mismo bigote, pero aún 
más importante, siempre el mismo rostro.

Aquello solo podía significar una cosa. Algo que siempre se había planteado 
como imposible, pero que, ahora, en base a mi investigación y mis conocimientos, 
era lo único que podría explicar lo que estaba ocurriendo.

Pasé noches enteras en mi despacho de la universidad, analizando datos y 
revisando  teorías  alternativas,  pero  las  evidencias  eran  claras  y  siempre  me 
llevaban al mismo punto. ¿Podría este hombre ser una manifestación de algún 
fenómeno cuántico? ¿O tal vez una anomalía en el espacio-tiempo? Cuanto más 
investigaba,  más  preguntas  surgían,  aunque  fueran  provocadas  por  el 
escepticismo de aceptar que había descubierto a un viajero del tiempo.

Un día, mientras daba una de mis clases, vi que el hombre del bigote blanco 
estaba sentado en la última fila del aula.  Mi corazón se aceleró, pero traté de 
mantener la compostura y seguir con mis explicaciones mientras llenaba la pizarra 
con números y símbolos a tiza.

Pero, al finalizar la clase, me acerqué a él.
—¿Qué quieres de mí? —le pregunté, tratando de sonar firme.
—No es  lo  que yo quiero —respondió—. Es  lo  que tú  necesitas  descubrir 

sobre ti.
Como había ocurrido hasta entonces, sus palabras fueron enigmáticas, pero 

esta  vez  sentí  que  había  una  verdad  oculta  en  ellas.  Se  levantó,  me  saludó 
amablemente  y  salió  del  aula.  No  lo  seguí,  era  algo  inútil,  él  volvería  a 
encontrarme. Así que, en lugar de cerrarme en banda, decidí seguir investigando, 
esta vez enfocándome en mi propia vida, aplicando la misma objetividad científica 
pero  sobre  mi  persona.  Revisé  viejos  diarios,  cartas  y  documentos,  buscando 
cualquier indicio que pudiera conectar a este hombre conmigo.

Una noche, mientras revisaba un antiguo cuaderno de notas, de los muchos 
que  había  usado  y  guardado  desde  que  había  empezado  a  estudiar  en  la 
universidad, encontré una entrada que me dejó sin aliento. Era una teoría que 
había desarrollado en mi juventud sobre la posibilidad de que el tiempo no fuera 
lineal, sino una serie de bucles interconectados.

Con eso entre mis manos me di cuenta que, a pesar de todas las preguntas 
que  me  había  hecho  hasta  entonces,  siempre  había  pasado  por  alto  la  que, 



seguramente, era la más importante, teniendo en cuenta las pruebas que había 
recogido. ¿Ese hombre podría ser alguien del futuro tratando de guiarme hacia 
algún descubrimiento crucial?

***

Días más tarde, después de noches despierto dándole vueltas a esa teoría y a 
los cálculos relacionados con ella, encontré una ecuación que había pasado por 
alto. Era una fórmula compleja que sugería la posibilidad de viajar en el tiempo 
mediante  algún  cuerpo  espacio-temporal  que  en  ese  momento  no  se  había 
descubierto, pero que en 1966 ya había sido bautizado como «puente de Einstein-
Rosen». Sin embargo, para demostrarlo, tenía que dejar la física teórica y pasar a 
la práctica, algo que era más fácil de decir que de hacer.

Decidí probar la teoría en el laboratorio, y empecé a desarrollar en secreto un 
acelerador de partículas. Las noches en el laboratorio se volvieron más largas y 
solitarias.  La  teoría  de  los  bucles  temporales  me  obsesionaba,  y  necesitaba 
terminar mi experimento para obtener la respuesta que contestaría a todas las 
preguntas que hasta entonces habían surgido en mi cabeza. En ningún momento 
pensé en qué supondría para la humanidad mi descubrimiento, o quién se podría 
interesar por él. Solo quería saber si el hombre del bigote blanco era un viajero del 
tiempo.

Pasaron semanas antes de conseguir terminar el acelerador, pero al final, lo 
conseguí. Era tosco y no tenía el aspecto de algo fiable, pero solo que pudiera 
demostrar  en  la  práctica  que  mi  ecuación,  revisada  con  los  últimos 
descubrimientos  de  gente  como  Einstein,  era  cierta,  podría  irme  a  dormir 
tranquilo.

Cuando estuvo listo, no esperé, no programé la prueba para un día especial, 
ni tan siquiera miré al calendario de la pared que marcaba 5 de octubre. En el 
silencio que imperaba en el laboratorio, ajusté los parámetros del acelerador y me 
preparé para lo que podría ser el experimento más importante de mi vida.

Sin embargo, un instante antes de activar la máquina, sentí  una presencia 
detrás de mí… esa misma presencia que me había llevado hasta aquel instante. 
Me giré  y  allí  estaba él,  el  hombre del  bigote  blanco,  observándome con una 
expresión de aprobación.

—Ha llegado la hora —dijo, y su voz resonó en el silencio del laboratorio.



No me lo pensé, activé el acelerador y, en un instante, todo cambió. Sentí 
como si mi cuerpo fuera desintegrado y reconstituido en otro lugar. Cuando abrí 
los ojos, me encontré en un lugar familiar pero diferente. Estaba en la calle, frente 
al banco en el que había visto por primera vez al hombre del bigote blanco, pero 
todo parecía más brillante, más nítido.

El hombre del bigote blanco estaba a mi lado, sonriendo.
—Bienvenido al  futuro —dijo—.  Has  logrado lo  que muchos consideraban 

imposible.
Miré  a  mi  alrededor,  maravillado  por  lo  que  veía.  La  tecnología  había 

avanzado de maneras que nunca hubiera imaginado. Pero más que eso, sentí una 
conexión profunda con ese lugar, como si siempre hubiera pertenecido a él.

—¿Quién eres realmente? —le pregunté, aunque ya sospechaba la respuesta.
Al  haber  viajado en el  tiempo,  la  pregunta  que me había  rondado por  la 

cabeza y que no me había atrevido a formular en voz alta se había respondido por 
sí sola.

—Soy tú —respondió—. O al menos, una versión futura de ti.  He venido a 
guiarte porque lo que descubras aquí cambiará el curso de la historia.

Pasé los siguientes días explorando este nuevo mundo, aprendiendo todo lo 
que podía. Descubrí que mi teoría sobre los bucles temporales era correcta y que 
el  conocimiento  que  adquiriera  aquí  podría  ayudar  a  resolver  muchos  de  los 
problemas que enfrentábamos en mi tiempo.

Finalmente, llegó el  momento de regresar.  El  hombre del bigote blanco —
inevitablemente seguía refiriéndome a él así… ¿o era a mí que me refería?— me 
llevó de vuelta al laboratorio y me explicó cómo utilizar el acelerador para volver a 
mi tiempo.

—Recuerda —dijo antes de que me fuera—, el conocimiento es poder, pero 
también una responsabilidad. Usa lo que has aprendido sabiamente.

Activé el  acelerador y,  en un instante,  estaba de vuelta en mi laboratorio. 
Todo parecía igual, pero yo había cambiado. Tenía un propósito renovado y una 
misión clara: utilizar mi conocimiento para mejorar el mundo.

El hombre del bigote blanco había desaparecido, pero su presencia seguía 
conmigo.  Sabía que,  de alguna manera,  siempre estaría ahí,  guiándome en mi 
camino, al fin y al cabo, era yo.

***



Después  de  regresar  a  mi  tiempo,  me  sentí  lleno  de  propósito  y 
determinación. Había descubierto algo increíblemente importante, y ahora debía 
trabajar en cómo debía presentarlo al mundo del modo apropiado. Sin embargo, 
no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a notar algo extraño. Ya no era la 
presencia  del  hombre  del  bigote  blanco,  él  parecía  haberse  quedado  en  su 
tiempo, ahora tenía la impresión de que eran otros los que me seguían. Aquí y allí 
veía hombres vestidos de negro, con finas corbatas bajo sus barbillas a juego con 
el sombrero. Y, a diferencia de mi yo del futuro, estos no parecían disimular o 
pretender pasar desapercibidos, no, aún desde las sombras, no se escondían al 
mostrarme que me seguían y me observaban.

Como  en  la  anterior  ocasión,  me  dije  que  era  mi  imaginación,  pero, 
desafortunadamente, pronto se hizo evidente que no era así. Mi aventura con los 
viajeros del tiempo aún no se había terminado. Estos hombres aparecían en todas 
partes:  en  la  universidad,  en  el  parque,  incluso  fuera  de  mi  casa.  Siempre 
mantenían la distancia, pero su presencia era inconfundible.

Una noche, mientras revisaba mis notas en el laboratorio, con la esperanza de 
resolver los últimos flecos de mi investigación y explicar al mundo que los viajes 
en el  tiempo eran posibles,  con la  esperanza que ello  hiciera  que dejaran de 
seguirme, escuché un ruido en el pasillo. Me asomé con cautela y vi a uno de los 
hombres de negro observando la puerta por la que yo había salido. Sabiendo que 
no tenía alternativa, decidí confrontarlo.

—¿Quién eres y por qué me sigues? —le pregunté, tratando de mantener la 
calma, pero parecer firme.

El hombre no respondió. En lugar de eso, sacó un dispositivo extraño de su 
bolsillo y lo activó. Antes de que pudiera reaccionar, una luz brillante me envolvió 
y perdí el conocimiento.

Cuando desperté, me encontraba en una habitación oscura, atado a una silla. 
Frente  a  mí,  había  una  mesa  con  varios  dispositivos  tecnológicos  que  no 
reconocía. Los hombres de negro estaban allí, observándome en silencio.

Uno de ellos se acercó y habló con una voz fría y autoritaria.
—Sabemos lo que has descubierto. El conocimiento que posees es peligroso y 

no podemos permitir que lo compartas con el mundo.
—¿Quiénes sois? —pregunté, tratando de mantener la compostura.



—Somos  parte  de  una  organización  que  se  asegura  de  que  ciertos 
conocimientos no caigan en las manos equivocadas. Lo que has descubierto sobre 
los bucles temporales y el viaje en el tiempo podría desestabilizar el equilibrio del 
mundo.

Mi mente corría a mil por hora. ¿Cómo podían estos hombres saber tanto 
sobre mí y mis descubrimientos? ¿Y qué querían realmente?

—No podéis detenerme —dije, tratando de sonar más seguro de lo que me 
sentía—. Lo que he descubierto es demasiado importante.

El hombre de negro sonrió, pero no era una sonrisa amigable.
—No estamos aquí para detenerte. Estamos aquí para controlarte. A partir de 

ahora, trabajarás para nosotros. Utilizarás tus conocimientos para nuestros fines 
y, a cambio, te permitiremos vivir.

La  idea  de  trabajar  para  una  organización  secreta  que  controlaba  el 
conocimiento  del  mundo  me  horrorizaba,  pero  no  veía  otra  opción,  era  un 
científico, no un hombre de acción. Asentí lentamente, sabiendo que, a pesar de lo 
que estaba aceptando, tendría que encontrar una manera de escapar y compartir 
mis descubrimientos con el mundo, siendo esta la única manera de salvarme a mí 
y a mi investigación.

Habiendo concretado los términos de nuestro acuerdo, los hombres de negro 
me liberaron y me llevaron de vuelta a mi laboratorio. Antes de irse, uno de ellos 
me entregó un dispositivo de comunicación.

—Nos  mantendremos  en  contacto.  No  intentes  escapar,  o  habrá 
consecuencias.

A partir de ese día, mi vida cambió drásticamente. Continué con mis rutinas, 
mi  trabajo  y  mis  investigaciones,  pero  siempre  bajo  la  atenta  mirada  de  los 
hombres de negro, que aparecían en cualquier lugar. Me sabía observado y bajo 
control, pero, de momento, debía seguirles el juego a la espera de que llegara el 
momento apropiado.

***

Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses, y cuando quise 
darme  cuenta  había  llegado  la  Navidad.  Hacía  casi  medio  año  que  había 
empezado mi aventura con el hombre del bigote blanco, pero también era cierto 
que desde que se había quedado en su tiempo, los hombres de negro habían 



ocupado  su  lugar,  y  aunque  siempre  me  había  sentido  incomodado  por  la 
presencia de mi yo del futuro, aquellos rostros desconocidos eran más agobiantes 
si cabe.

Hacía meses que mi vida se había vuelto más rutinaria que nunca, iba de casa 
a la universidad y viceversa, eran pocas las veces que variaba mis costumbres, y 
todo giraba alrededor de mi investigación,  que estaba sometida a la  vigilancia 
constante de los hombres de negro. Sin embargo, mi determinación de liberarme 
y compartir mi conocimiento con el mundo nunca disminuyó. Sabía que tenía que 
salir  de aquel  encierro a cualquier  precio,  solo faltaba encontrar el  modo que 
hacerlo.

La presión de los hombres de negro se intensificaba cada día. Sabía que no 
podía seguir  así  para siempre,  por lo que debía usar los recursos que tenía a 
mano y pasar a la acción.

Después de mucho reflexionar,  llegué a una conclusión desesperada, pero 
inevitable: tenía que fingir mi propia muerte para librarme de ellos.

El  plan era sencillo  pero arriesgado,  sin  embargo era mi  única esperanza. 
Valiéndome de mis conocimientos en física, lo preparé todo para que hubiera una 
explosión controlada en mi  laboratorio,  lo  suficientemente potente como para 
hacer  creer  a  los  hombres  de  negro  que  mi  acelerador  de  partículas  había 
estallado y yo había muerto en el accidente.

A pesar de mis dudas, la noche de la explosión, todo salió según lo planeado. 
Me aseguré de dejar suficientes pruebas para que nadie dudara de mi muerte. 
Corriendo entre las sombras conseguí desaparecer antes de que los hombres de 
negro  aparecieran y  se  lamentarán de  todo ello,  pero  no pudieron detenerse 
demasiado a averiguar lo que había sucedido, ya que los bomberos y la policía no 
tardaron en aparecer y concluir que mi cuerpo se había desintegrado a raíz de la 
explosión que había destruido no solo mi laboratorio, sino también media planta 
del edificio.

La noticia de mi muerte se difundió rápidamente por toda Nueva York, no 
todos los días muere un profesor de física en la Universidad de Columbia a raíz de 
un experimento que ha salido mal.  Aunque hubo algunos que me trataron de 
científico  loco,  la  mayoría  lloraron  mi  muerte  y  lamentaron  que  una  mente 
brillante como la mía hubiese desaparecido a tan temprana edad, según ellos, 
todavía tenía muchas cosas por descubrir… ¡Ja! Y eso que no sabían que todo eso 
lo estaba haciendo para proteger el mayor descubrimiento de mi vida.



Tras desaparecer de la faz de la tierra, me aseguré de haberme escabullido de 
los hombres de negro, dormí en hoteles de mala muerte en la zona baja de la 
ciudad, siempre mirando sobre mi hombro, hasta que un par de semanas más 
tarde, cuando ya había dejado atrás Manhattan, tuve la certeza que los hombres 
de negro me habían dado por muerto.

Estaba en un lugar seguro a las afueras de una pequeña ciudad de Georgia. 
Había  alquilado una cabaña en el  campo de  un granjero  que había  aceptado 
acogerme sin  hacer  demasiadas  preguntas,  y  lo  preparé  todo para  activar  de 
nuevo el acelerador de partículas. Mi destino sería el futuro una vez más, un lugar 
en el que permanecer anónimo para seguir desarrollando mis experimento hasta 
que llegara el momento de regresar al pasado.

Sin  pensármelo  dos  veces,  en  cuanto  todo  estuvo  preparado  y  con  los 
parámetros adecuados, activé mi aparato y sentí como mi cuerpo se desintegraba 
y se reconstituía en otro lugar y en otro tiempo.

Aquel futuro no era el mismo al que había viajado con el hombre del bigote 
blanco, no era tan lejano, pero aún así era más avanzado que el mío. Allí, bajo un 
nombre falso, me integré en la sociedad discretamente, conseguí trabajo gracias a 
bagaje académico y pasé años estudiando los avances tecnológicos para mejorar 
mi acelerador, preparándolo y preparándome para cuando llegara el momento 
que  estaba  esperando,  mientras  observaba  cómo  la  tecnología  y  la  sociedad 
evolucionaban.

Con el tiempo, me dejé crecer el bigote blanco y me convertí en el hombre del 
bigote blanco, el mismo que había seguido a mi yo más joven. Sabía que mi misión 
era crucial: debía advertir a mi yo del pasado y guiarlo hacia el descubrimiento 
que salvaría a la humanidad.

El  día  finalmente llegó.  Utilicé  el  acelerador  de partículas  para regresar  al 
pasado, al Nueva York de los años sesenta, cuando mi yo más joven comenzó a 
notar mi presencia. Sabía que debía ser cuidadoso y enigmático, para no alterar el 
curso de los eventos de manera impredecible.  Cada encuentro con mi yo más 
joven era una mezcla de nostalgia y responsabilidad. Sabía que estaba atrapado 
en  un  bucle  infinito,  pero  también  sabía  que  era  necesario  para  salvar  a  la 
humanidad. Mi sacrificio personal era un pequeño precio a pagar por el bienestar 
de todos, ya que no quería ni pensar que hubiera sucedido si los hombres de 
negro se hubieran apoderado de mi descubrimiento.



Aunque yo solo lo viví una vez, primero de joven, después como el hombre 
del bigote blanco, y mi aventura terminó cuando lleve a mi yo joven a mi presente, 
sabía que el ciclo de todas las versiones de mi mismo continuaría en un bucle 
constante  que  mantendría  mi  descubrimiento  oculto  al  mundo  gracias, 
paradójicamente, a mi descubrimiento. Cada vez que mi yo más joven llegara al 
punto de descubrir la verdad, yo estaría allí para guiarlo. Aunque sabía que nunca 
podría escapar de este bucle sin fin, también sabía que mi sacrificio no habría sido 
en vano.
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