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Lo que le dijo su madre cayó sobre ella como un jarro de agua fría. No podía creer 
lo que estaba oyendo a través del teléfono, pero si ésta había tomado la decisión 
de llamarla al trabajo e interrumpirla, era porque realmente se trataba de algo 
que la inquietaba.

—Estoy muy preocupada por tu tío, desde el domingo pasado que comimos 
juntos  no  sé  absolutamente  nada  él…  —dijo  su  madre  con  un  hilo  de  voz 
temblorosa—. Algo me dice que le ha sucedido algo…

Aunque el tono de voz de su madre la afligía cada vez más, Valeria intentó 
mantener la sangre fría.

—No te preocupes tanto, mamá, seguro que no es nada, debe estar ocupado 
en el trabajo. —Cualquier excusa era válida para sacar hierro al asunto.

Pero su madre no dio su brazo a torcer, ya que en su fuero interno podía 
sentir que la conexión que tenía con su hermano se había roto para siempre.

—Ramón ha desaparecido… si es que no le ha ocurrido algo peor…
Valeria quiso sacar aquella idea de la mente de su madre. Era consciente de 

cuan peligrosa podía llegar a ser, pero no pudo, ya que la conversación terminó en 
ese instante, justo en el momento en que su madre rompió a llorar por enésima 
vez desde que aquella mañana se había levantado y, tras varios días preocupada, 
había sido incapaz de localizar a su hermano.

Se despidió con un mensaje de alivio para Marta, su madre, prometiéndole 
que en cuanto pudiera se reuniría con ella, y soltó un profundo suspiro cuando 
dejó a un lado el teléfono. Pero si bien era incapaz de quitarse de la mente el 
sonido de las lágrimas de su madre, ella pareció no inmutarse. Muchas veces se 
había preguntado si es que era insensible, pero sabía de sobras que ella era así, 
diferente a su madre. Siempre lo había sido. Mientras que su progenitora era más 
pasional, se movía por arrebatos y se expresaba con grandes aspavientos, Valeria 
era tímida, silenciosa y mucho más discreta… En muchos sentidos se parecía a su 
tío Ramón. Pero ello no quitaba que se sorprendiera de que la posibilidad de que 
el hombre que había sido algo más que su tío, en realidad, un padre para ella se 
hubiera esfumado de la faz de la tierra no consiguiera arrancarle ni un arrebato, ni 
una lágrima, por pequeña que fuera.

A sus treinta y pocos años, Valeria se quedó atónita ante la frialdad de sus 
sentimientos. No es que hubiese pensado mucho en que haría ante una situación 
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como aquella, nadie lo hace, sin embargo, esperaba que pudiese reaccionar de 
forma más abierta, más emotiva… peliculera, tal vez.

Una sonrisa asomó en su rostro al ver con qué comparaba sus sentimientos.
«Solo tú podías pensar en hacer de esto una peli, Valeria», se dijo mientras no 

dejaba  de  sonreír  con  acritud,  pero  no  podía  evitarlo,  era  deformación 
profesional.

Después de trabajar y dedicarse en cuerpo y alma a su carrera, por fin había 
conseguido su objetivo: dirigir su propia película. Desde que se licenciara en una 
carrera  con  muchas  salidas,  pero  pocas  motivaciones  vitales,  Valeria  se  había 
adentrado en el mundo de la producción cinematográfica ocupando todo tipo de 
puestos de trabajo,  desde ayudante del director de la segunda unidad de una 
serie con más bien pocos recursos, pasando por correctora de guiones, ayudante 
de diseño de producción y ese largo etcétera de empleos que podrían llevarla a su 
objetivo, todos ellos pequeños peldaños de una escalera muy empinada. Y, ahora, 
precisamente cuando parecía que todo en su vida iba rodado, había tenido que 
interrumpir el rodaje cuando en el estudio había irrumpido uno de los miembros 
de su equipo trayendo la mala noticia.

—Valeria, tienes una llamada —había dicho a su entrada, fastidiando la toma 
y haciendo que todos los presentes se giraran para mirarlo con cara de pocos 
amigos.

—¿Se puede saber qué coño estás haciendo? —le preguntó Valeria con voz 
fría acercándose a él—. Nos has jodido la escena.

—Tienes una llamada —había insistido.
—Pues ya la hubiese atendido más tarde, cuando hubiese…
—Es importante, Valeria —le dijo acercándole el teléfono.
No supo exactamente porque, pero en los ojos de su compañero pudo leer 

algo que le hizo comprender que realmente tenía que atender la llamada, que no 
era algo que pudiera esperar.

—Está bien —accedió y dirigiéndose a su asistente añadió—: ¿Puedes seguir 
tú dónde lo hemos dejado?

—Por supuesto, Val —respondió la chica y empezó a vociferar instrucciones al 
resto del equipo mientras Valeria abandonaba su puesto, se alejaba y buscaba un 
rincón tranquilo en el que atender la llamada.
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Había sido entonces cuando su madre le había dado la noticia de que era 
probable que uno de los pilares de su vida había desaparecido. Su tío Ramón la 
había  apoyado  desde  el  día  en  que  había  anunciado  que  dejaba  apartada  la 
carrera  en  la  abogacía  para  trabajar  en  el  cine.  Su  madre  no  estaba  muy  de 
acuerdo,  pero  Ramón  había  logrado  que  su  hermana  entrara  en  razón  y 
comprendiera que aquello era lo que Valeria necesitaba, seguir su propio camino 
y sentirse realizada, y antes de que se enfadara con su hija, había dicho:

—Somos muy pocos como para enfadarnos, ¿no crees, Marta?
Su madre le dio la razón, aunque no quisiera, Ramón solía tenerla. Aquella era 

toda su familia,  su madre y su tío.  Valeria había sido fruto de un desliz  de su 
madre, pero esta no había dudado en dejarlo todo para encargarse de ella. Claro 
que conocía a su padre biológico, pero no era más que eso, nada más tenía que 
ver con él. Su auténtico padre había sido desde el primer día su tío Ramón. Soltero 
empedernido… o solitario,  depende de quién lo  viese,  no había tenido ningún 
problema en formar parte de aquella familia demasiado moderna para finales de 
los ochenta, pero por lo que ella sabía, no tenía a nadie más. Era como si nunca le 
hubiese importado demasiado tener una familia propia, con una mujer o hijos. 
Valeria siempre había creído que era un homosexual reprimido —en una época 
que eso se puso de moda—, de aquellos que habían crecido en otra época y que 
no habían sabido salir  del  armario cuando debían. Sin embargo, cuando había 
tenido curiosidad, su madre había zanjado el tema sin dudarlo.

—Tu tío no es homosexual,  sin embargo, creo que jamás le ha interesado 
tener una vida de pareja… hace muchos años que va un poco a contracorriente de 
todo.

«¿A contracorriente?», se había preguntado y se preguntaba ahora mientras 
recordaba como una película todos los momentos que había compartido con él. 
Recuerdos de infancia, un tío risueño y siempre disponible, que iba del trabajo a 
casa y viceversa, solo interrumpiendo ese recorrido para pasar por casa de su 
hermana y su sobrina,  en la que tenía un dormitorio reservado y un plato de 
comida en la mesa siempre que hacía falta. Vacaciones compartidas, viajes por 
medio  mundo  con  ellas  dos.  Escapadas  de  fin  de  semana.  Su  madre, 
escarmentada por relaciones anteriores y sus obligaciones laborables, no parecía 
querer tener una pareja fija —a Valeria no le hubiese molestado—, y su tío, con su 
solitario modo de vida, eran los mejores padres del mundo.

3



Nunca se había planteado que su tío fuera raro en ningún sentido, solo un 
hombre dedicado a la familia que tenía.

«No puedo creer que haya desaparecido», se dijo mientras daba vueltas a un 
sinfín de posibilidades que explicasen la ausencia de su tío y que su madre tal vez 
no hubiese tenido en cuenta, pero no encontró ninguna. Conocía lo suficiente a su 
madre para pensar que incluso había llamado a las funerarias.

«Debo ir con ella», se ordenó finalmente recordando la promesa que le había 
hecho a su madre.

Después  de  aquel  momento,  de  aquel  instante  que  pareció  alargarse 
eternamente pero que solo duró los escasos minutos de la llamada de su madre y 
los pocos que siguieron al recordar a su tío, tomó la decisión de dejarlo todo y 
partir para ir con la mujer que le había dado la vida. Tal vez no pudieran encontrar 
a su tío, pero sí que la tranquilizaría, al fin y al cabo, si era cierta la desaparición de 
su tío, a partir de aquel momento solo se tendrían la una a la otra.

Valeria abandonó el  rodaje dejando las instrucciones pertinentes para que 
todo  siguiera  funcionando  durante  su  ausencia,  y  salió  a  la  carrera  para 
encontrarse con su madre.

Cuando Valeria cruzó el umbral del piso en el que todavía vivía junto a su madre, 
esta la recibió observándola desconsoladamente.

«Parece un perro abandonado», fue lo primero en lo que pensó Valeria al 
verla, pero aquel chiste desafortunado se esfumó cuando su madre dijo:

—Gracias a Dios que has llegado…
Con pasos rápidos se acercó a su madre y no se anduvo con rodeos.
—¿Has llamado a su trabajo? —Su madre asintió—. ¿A los hospitales? —Su 

madre  repitió  el  gesto—.  ¿A  sus  amigos?  ¿A  sus  antiguos  compañeros  de  la 
universidad… los que le quedan? ¿A la policía?

La respuesta siempre era la misma, sí y nadie sabía nada de él, incluso los que 
los  conocían  se  sorprendían  de  que  un  hombre  como  Ramón  se  hubiese 
volatizado hasta el  punto de alarmar a Marta.  Valeria titubeó un instante y se 
atrevió a preguntar:

—¿Has llamado a los tanatorios?

4



Su madre asintió con el rostro compungido y, sin avisar, volvió a llorar con 
todas sus fuerzas.

Valeria no tardó ni un instante en cobijar a su madre entre sus brazos, que, 
lentamente, sollozó y apaciguó su llanto.

—Tranquila que lo encontraremos.
—¿Seguro?
La hija asintió con firmeza, aunque, por dentro, no lo tuviera tan claro.
—Pero es que ya no sé donde buscar —replicó su madre—. He llamado a la 

policía y me han dicho que, de momento, no pueden hacer nada, al fin y al cabo, 
tu tío es un hombre adulto completamente libre de desaparecer.

Aunque sonara cruel, aquello era cierto, si su tío, por el motivo que fuese, 
había  decidido  abandonarlo  todo,  nadie  podía  traerlo  de  vuelta  a  la  fuerza… 
cambiar de vida de un día para otro no era ilegal.

—Bueno, mamá, no te preocupes, ahora iremos a su casa y veremos si vemos 
alguna cosa que nos diga donde ha podido ir y que se te haya pasado por alto 
cuando… —Valeria detuvo sus palabras, una idea acababa de cruzar su mente y 
miró a su madre directamente a los ojos—. Mamá, habrás ido a su casa, ¿no?

—¿A su casa? —repitió ella un poco desconcertada—. No, pero he llamado y 
no ha respondido.

—¡Mamá! —exclamó Valeria levantándose a la vez que tiraba de su madre 
para que la  siguiera—. ¿Y  si  se  ha caído,  se  ha golpeado y  está  inconsciente? 
¿Cómo cogería el teléfono?

Aunque no quisiera, aquello sonaba a reproche, algo que hizo que su madre 
se  mortificara  aún  más  por  no  haber  ido  al  apartamento  de  su  hermano, 
pensando en el tiempo que hacía que Ramón hubiera podido estar tirado en el 
suelo del baño con la cabeza abierta por golpearse contra la pila. Sin embargo, a 
pesar de todo, ahora había una pequeña esperanza para ellas y una posibilidad de 
encontrar a su tío.

Casi como si viajaran a la velocidad de la luz, Valeria y Marta salieron de su 
casa, recorrieron unas cuantas calles y, en un abrir y cerrar de ojos, se hallaban 
frente a la puerta del apartamento en el que vivía su tío. Aunque no solían ir de 
visita, ya que era él el que acostumbraba a ir a su casa, tenían una llave con la que 
poder entrar por si hacía falta.
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Valeria hizo girar la llave en la cerradura y la puerta giró sobre sus goznes, 
dándoles paso a un espacio silencioso. El hogar de su tío era un solo espacio, en el 
que cocina, comedor y salón estaban juntos, y solo una puerta llevaba a un pasillo 
en el que tres puertas más las esperaban. Una de ellas estaba abierta de par en 
par  y  dejaba  ver  una  habitación  pulcra  y  ordenada;  otra  estaba  entreabierta, 
dejando  ver  de  refilón  un  modesto  pero  limpio  baño;  solo  la  tercera  estaba 
cerrada  a  cal  y  canto.  Las  dos  mujeres  examinaron  cada  rincón  de  todos  los 
espacios a los que pudieron acceder sin tener que tocar nada —algo en su fuero 
interno les hizo preservar las posibles pistas para la policía— y no hallaron ni un 
rastro de Ramón, por lo que solo les quedaba aquella puerta cerrada.

—¿Qué hay ahí? —preguntó Valeria a su madre.
—No lo sé, las pocas veces que he estado aquí solo lo he hecho para venir a 

buscar a tu tío y casi ninguna he pasado del salón… Sabes de sobras que incluso 
había ocasiones en las que era él el que se quedaba a dormir en casa.

Ante las palabras de su madre, Valeria no se lo pensó dos veces e hizo girar la 
manecilla. En cuanto la puerta se abrió por completo, Valeria alargó una mano 
para alcanzar el interruptor y encendió la luz. Lo que apareció ante sus ojos hizo 
que su madre no pudiera evitar llevarse la mano al pecho y exclamar:

—¡Válgame, Dios! ¿Qué es todo esto?
Por su parte, Valeria se quedó sin palabras, no podía entender lo que veía. La 

habitación parecía un despacho, pero nada tenía que ver con el ordenado estudio 
que podría tener un hombre como su tío, sino que aquello parecía la obra de una 
mente que rozaba la locura y que padecía un síndrome de Diógenes extremo. Olía 
a cerrado, a papeles viejos y a polvo acumulado. Todas las paredes, salvo una, 
estaban cubiertas por notas escritas a mano, documentos, imágenes, fotocopias y 
recortes de periódico en decenas de idiomas en las que se hablaban de ovnis y 
avistamientos de naves espaciales; incluso la ventana, cerrada y con la persiana 
totalmente bajada, estaba recubierta por todo tipo de papeles. La pared restante, 
además de un escritorio abarrotado de pilas de libros, carpetas y dossiers, tenía 
una  estantería  en  la  que  seguían  acumulándose  blocs  de  notas  manoseados, 
gruesos archivadores y cajas llenas, con toda probabilidad, de más papeleo de 
todo tipo.

La impresión que daba aquella habitación era que lo que había empezado 
siendo un despacho ordenado había agotado el espacio y se había visto superado 
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debido a la acumulación de demasiada información, ya que incluso el suelo estaba 
lleno de montones de papeles apilados sin orden ni concierto.

Lo único entre todo aquello que parecía mantener un poco el orden era el 
ordenador portátil  que había sobre el escritorio, cuidadosamente situado en el 
centro y con la tapa cerrada.

Valeria fue repasando cuanto veían sus ojos a medida que se adentraba en 
aquel espacio, mientras que su madre permaneció bajo el umbral de la puerta sin 
atreverse a  cruzarlo.  Cuando estuvo frente al  ordenador,  levantó la  pantalla  y 
pulsó el botón para encenderlo.

—Por  lo  que  parece,  el  tío  llevaba  algún  tipo  de  investigación  sobre 
alienígenas,  ovnis  o  extraterrestres,  llámalo  como  quieras  —dijo  casi 
distraídamente mientras el aparato zumbaba al activarse.

—¿Por…  Por  qué?  —preguntó  su  madre  entre  murmullos  y  fregando 
compulsivamente una mano con la otra sobre su pecho.

—No lo sé —respondió Valeria encogiéndose de hombros—, pero está claro 
que  sus  ratos  libres  y  los  que  no  estaba  con  nosotras,  los  dedicaba 
exclusivamente a esto —afirmó extendiendo los brazos para abarcar cuanto la 
rodeaba.

Cuando  el  ordenador  se  encendió,  apareció  una  pantalla  negra  con  un 
espacio en blanco para escribir una contraseña.

—¿Se te ocurre alguna palabra clave que pueda ser una contraseña en este 
ordenador?

Su madre negó con la cabeza a la vez que no dejaba de mirar la habitación 
desde la puerta, sin poder creerse que aquello fuera obra de su hermano. En su 
mente era como si, de repente, ya no conociera a aquel hombre con el que había 
compartido toda su vida.

Valeria tecleó las palabras que le vinieron a la mente relacionadas con lo que 
había en aquella habitación y el ordenador siempre le denegaba el acceso.

Entonces,  detuvo su mente,  saturada por el  reciente descubrimiento,  y  se 
centró.

«Piensa,  Valeria,  piensa»,  se  dijo  cerrando los  ojos  y  forzándose  a  que  la 
avalancha de información que estaba teniendo en aquel momento no le nublara 
la mente.
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A pesar de lo que pudiera significar todo lo que había en aquel despacho, 
seguía siendo su tío, aquel hombre que la quería y que tanto se había esforzado 
por ella y  probó la palabra más obvia que podía utilizar Ramón Cabanas para 
bloquear un ordenador.

VALERIA

«Contraseña correcta», fue lo que respondió el sistema operativo.
Valeria  sonrió  con  ternura,  solo  un  hombre  como  su  tío  pondría  una 

contraseña  tan  obvia  en  un  ordenador  en  el  que  quería  guardar  algo  tan 
importante como parecía que era aquella supuesta investigación.

Una vez accedió al escritorio del ordenador, examinó las carpetas que había 
guardadas en él y se percató de que allí, al igual que en aquel despacho, se habían 
multiplicado los  documentos  hasta  el  infinito.  Además de  las  fotografías  y  los 
documentos  de  todo  tipo  descargados  de  internet,  también  había  videos  con 
extrañas imágenes, todas ellas borrosas, de luces y figuras irreconocibles que se 
movían  de  aquí  para  allá  en  cuestión  de  segundos  y  que  formulaban  más 
preguntas de las que respondían.

—¿Has encontrado algo? —preguntó su madre sin atreverse a cruzar aquel 
umbral, como si una fuerza invisible se lo impidiera.

Valeria negó sacudiendo la cabeza.
—Entonces, puede que debamos llamar de nuevo a la policía, ¿no?
—Sí, insistamos un poco a ver si pueden ayudarnos con todo esto.
La respuesta de Valeria fue más bien lacónica, al igual que la que obtuvieron 

de  la  policía  cuando  consiguieron,  horas  más  tarde,  que  un  par  de  agentes 
visitaran  el  apartamento  de  su  tío.  Aunque  les  dieron  la  razón  de  que  la 
desaparición de su hermano y tío respectivamente parecía extraña si se tenían en 
cuenta  las  costumbres  de  Ramón,  si  se  le  sumaba  lo  que  había  en  aquella 
habitación, aunque resultara confuso, encajaba en el perfil de un hombre solitario 
y  obsesionado  con  algo  como  los  extraterrestres.  Después  de  un  buen  rato 
examinando  el  apartamento  de  Ramón,  escuchando  atentamente  las 
explicaciones de las dos mujeres y tomando notas, los dos agentes se despidieron 
amablemente  afirmando  que  empezarían  los  trámites  para  notificar  la 
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desaparición y prometiéndoles que se pondrían en contacto con ellas en cuanto 
pudieran tener alguna noticia de Ramón.

Después, las dejaron solas en aquel lugar que sin su habitante les parecía tan 
extraño e inquietante.

—¿Crees que nos dirán algo? —preguntó su madre esperando encontrar en la 
respuesta alguna esperanza perdida.

—Lo dudo, mamá —dijo la hija prefiriendo ser sincera.
Con  aquellas  pocas  palabras,  Valeria  zanjó  la  conversación  y  ambas 

abandonaron  el  apartamento  de  Ramón  Cabanas  y  regresaron  a  su  hogar 
cabizbajas.  Sabiendo  que,  de  momento,  no  tendrían  noticias  de  su  tío  y  que 
deberían tener mucha más paciencia de la que sus corazones podían soportar.

Sin que apenas pudieran darse cuenta,  fueron pasando los días desde que su 
madre la había llamado al  trabajo para decirle que su tío había desaparecido. 
Analizando sus recuerdos, ambas habían podido leer en los rostros de esos dos 
agentes de policía que Ramón no era más que un hombre solitario y raro que, por 
mucho que quisiera a su familia, había escapado en busca de sus obsesiones sin 
avisar nadie.

En ese tiempo, Valeria había regresado al rodaje de su película, pero a todas 
horas  estaba  atenta  a  las  posibles  llamadas  de  su  madre,  de  cualquiera  que 
supiese algo de su tío o, en el mejor de los casos, de este. Sin embargo, salvo las 
puntuales llamadas de su madre preguntando si sabía algo, nadie más abrió la 
boca o dijo algo sobre Ramón Cabanas que pudiera ayudarlas a encontrarlo.

Así que, sin ninguna noticia que les pudiera dar esperanzas de la reaparición 
de su tío, llegó el domingo y, como era costumbre, Valeria se reunió con su madre 
para comer. Pero aquel no era un domingo como los otros, era el primero que 
comían juntas sin  Ramón,  o  al  menos sin  saber  nada de él,  ya  que no era la 
primera vez que él no estaba —ahora ya sabían a qué dedicaba los domingos en 
los que se ausentaba—, y un extraño e incómodo silencio se apoderó de ellas. Ni 
tan solo los avances en la película de Valeria hicieron que la conversación fluyera 
como era habitual. Era como si al desaparecer, Ramón también se hubiese llevado 
la alegría de aquel hogar.
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Por ese motivo,  cuando el  timbre del portal  sonó, lo hizo con mucha más 
fuerza de lo que era habitual, ya que interrumpió un silencio tan denso que casi se 
podía cortar con un cuchillo. Las dos mujeres intercambiaron un par de miradas y 
en sus rostros pudieron leer cierto alivio,  como si  a aquel timbre solo pudiera 
llamar una persona. Mientras Marta no tuvo fuerzas para levantarse, como si se 
hubieran esfumado de repente, Valeria se levantó a toda prisa y abrió el portal. 
Los minutos que siguieron, mientras que la persona que había llamado cogía el 
ascensor y subía hasta la cuarta planta de aquella finca, se eternizaron hasta el 
punto  de  que  Valeria  y  su  madre  estuvieron  a  punto  de  salir  corriendo  y 
encontrarse con el visitante en cualquier lugar, no importaba donde, siempre y 
cuando fuera el que ellas tanto esperaban.

Finalmente, el timbre de la puerta del piso sonó y Valeria abrió la puerta sin 
comprobar quien era a través de la mirilla o preguntarlo a gritos, en su mente 
pensaba en quien se trataba, en que solo podía ser una persona en particular. Sin 
embargo, cuando la puerta estuvo abierta, al otro lado del umbral había alguien, 
pero no era Ramón Cabanas, en su lugar había un hombre no demasiado alto, de 
barriga  salida,  pelo  alborotado  y  barba  incipiente  con  un  aspecto  más  bien 
desaliñado, con una ropa que había vivido momentos mejores y una cartera de 
piel ajada colgando del hombro.

—Hola, ¿señorita Cabanas? —preguntó mirándola a través de unas pequeñas 
gafas con muchas dioptrías.

Valeria no respondió de inmediato, sino que tardó unos instantes en que su 
mente comprendiera que no había  sucedido lo  que esperaba y  el  que estaba 
frente a ella no era su querido tío Ramón, sino un auténtico desconocido.

—¿Eeeh? Sí, yo misma.
—Supongo  que  su  madre  también  está  en  casa,  ¿verdad?  —preguntó  el 

extraño.
Valeria asintió, sorprendida por como aquel hombre al que jamás había visto 

supiera tanto de ellas.
—Tengo algo para ustedes… —Hizo una pausa en la que Valeria se mantuvo a 

la expectativa—. Una cosa de parte de Ramón Cabanas.
A Valeria se le iluminaron los ojos.
—Adelante, por favor.
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El extraño pasó y Valeria cerró la puerta tras él para acompañarlo hasta el 
comedor, donde su madre, que había escuchado la breve conversación, estaba 
esperando sentada en una silla. En un primer momento había tenido los músculos 
tan  tensionados  que  no  le  hubiese  hecho  falta  la  silla,  pero  al  descubrir  que 
aquella no era la voz de su hermano, todo su cuerpo se desinfló sobre el asiento.

—Dice que tiene algo de parte del tío —explicó rápidamente Valeria ante la 
interrogativa mirada de su madre, que de inmediato cambió su gesto por uno de 
impaciencia.

Marta hizo un gesto invitándolo a sentarse en una de las sillas libres de la 
mesa,  mientras  Valeria  se  situaba de pie  a  espaldas  de su madre,  como si  la 
custodiara.

—¿Quiere un poco de café? —preguntó señalando la cafetera que había sobre 
la mesa, a pesar de que los nervios la recorrían de pies a cabeza.

—Sí,  gracias  —respondió  el  hombre  acomodándose  en  un  silla  y 
descolgándose la cartera para dejarla a sus pies.

Marta  se  lo  sirvió  y  cuando  hubo  puesto  la  taza  frente  al  hombre,  este 
empezó a hablar como si el café hubiera sido el pistoletazo de salida para ello.

—Mi nombre es Saúl  Rubio,  soy amigo Ramón Cabanas y sé que lo están 
buscando —soltó de golpe.

—Ramón nunca habló de usted —espetó Marta de sopetón; si aquello seguía 
así, Valeria presenciaría un partido de tenis verbal.

—No me sorprende, lo que nos unía sería extraño a los ojos de la mayoría.
—¿Se refiere a los…? —Marta no se atrevió a concluir la frase pensando en 

aquella  inquietante  habitación  que  había  descubierto  unos  días  atrás  en  el 
apartamento de su hermano.

Por  fortuna,  Saúl  no  le  daba  reparo  hablar  sobre  esos  temas  en  una 
sobremesa ajena o en cualquier otro lugar.

—Sí, me refiero a los extraterrestres, sí. Hace años nos conocimos en París y 
desde entonces nos hemos dedicado a investigar sobre el tema, y lo que es más 
importante, lo que le sucedió a él.

Madre e hija se sorprendieron ante aquellas palabras.
—¿Qué le sucedió?
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—Algo que le cambió la vida y la manera de ver el universo. —Saúl dio un 
sorbo a su café y continuó—: Se lo contaría yo mismo, pero él me pidió que les 
diera esto.

Con la última palabra, se agachó para abrir la cartera con la que había llegado 
colgada al hombro y sacó un fajo de hojas dobladas en tres partes y atadas de 
cualquier manera con lo que parecía el cordón de un zapato. Tras un instante en 
el que pareció sopesarlo, como si le costara deshacerse de aquellos papeles, se 
los entregó a Marta.

La mujer los cogió, deshizo el lazo y los desdobló lentamente, como si tuviera 
miedo de lo que podía encontrar en ellos, pero de inmediato comprendió lo que 
tenía en frente al reconocer la letra de su hermano. Su hija, que observaba las 
hojas por encima del hombro de su madre, no tardó en hacer lo mismo en cuanto 
lo leyó los primeros pasajes.
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Queridas chicas:
Si  no me equivoco,  ahora mismo os estaréis  preguntando dónde estoy —

seguramente, tú, Marta, te lo estás tomando demasiado a pecho, por favor, no lo 
hagas—, y con toda probabilidad penséis que podría ser claro y directo desde el 
principio y decíroslo sin más, pero estoy seguro de que no me creeríais. Y si bien 
os puedo anticipar que estoy perfectamente y que no debéis preocuparos por mí, 
también  debo  reservarme  para  el  final  de  esta  carta  el  lugar  en  el  que  me 
encuentro  y,  para  que  lo  comprendáis,  contaros  toda  mi  historia  desde  el 
principio… la  historia  de  mi  vida  que no conocéis  y  que he  mantenido oculta 
durante más de cuarenta años.

Todo empezó cuando un Seat 131 Supermirafiori cruzaba la frontera entre 
Cataluña y Aragón a la máxima velocidad que le permitían su motor y el peso que 
llevaba en su interior, mientras el sol empezaba a ponerse tras el horizonte. Era el 
verano de 1977.

Un grupo de amigos, que nos habíamos conocido en la universidad un año 
antes, habíamos tomado la decisión de emprender un viaje estival a lo largo y 
ancho del país para celebrar que, hasta septiembre, éramos libres de cualquier 
responsabilidad. Éramos jóvenes, no teníamos trabajo porque no nos hacía falta y, 
lo  más importante,  íbamos bien cargados de todo aquello  que nos permitiera 
hacer  un  viaje  mucho  más  lejos  de  lo  que  aquel  cochecito  sería  capaz. 
Pretendíamos  cruzar  el  umbral  de  la  existencia  e  ir  más  allá,  casi  en  una 
experiencia extracorpórea para comprobar si podíamos conocer y comprender la 
verdad del universo y el sentido de la vida… En otras palabras, pasaríamos los 
siguientes quince días entre fiestas, alcohol y drogas, pero era lo que se llevaba 
por aquel entonces, entre revueltas estudiantiles, el final de una dictadura que 
había encorsetado un país y con la incógnita de lo que estaba por venir, la nueva 
generación de jóvenes debíamos vivir cuantas más experiencias mejor antes de 
que  la  sociedad  nos  reclamara  para  convertirnos  en  adultos  responsables  y 
aquello no fueran más que simples recuerdos.

En concreto,  cinco éramos los  futuros hombres adultos  que íbamos en el 
interior de aquel vehículo,  Pedro, Ernesto,  Javier,  Juan y yo,  dos delante y tres 
detrás,  acompañados por  la  radio  que chisporroteaba por  la  pobre señal  que 
captaba y un canuto que iban pasándose de uno a otro —conductor incluido—, 
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mientras dejábamos que nuestras pupilas se perdieran en la luz anaranjada del 
sol que, lentamente, se escondía para dar paso a la luna.

Por aquel entonces, cuando tú, Marta, eras solo una preadolescente, yo no 
era más que un estudiante de primero de administración de empresa cuya familia 
regentaba una gestoría que, sin ser un gran negocio, nos otorgaba una posición 
cómoda y holgada. Sin ser realmente un rebelde y mucho menos una oveja negra, 
me dejaba llevar por las modas, como la mayoría, por lo que ahora, sentado tras 
el conductor, tenía decidido que no me negaría a nada, ya que la vida era corta y 
había demasiadas cosas para ser  vividas como para dejarla  perder trabajando 
todo el verano en la mesa que había frente al despacho de mi padre… eso ya lo 
haría  cuando tuviera el  título o,  al  menos,  cuando no tuviera nada mejor  que 
hacer.

Sin embargo, en aquel momento, no pensaba en aquello, mientras daba una 
calada al porro que venía por mi derecha, de la mano de Juan, y se lo pasaba por 
encima del  hombro al  conductor,  Pedro,  me había  perdido contemplando ese 
punto entre la noche y el día que puede verse si una mira al sur en las últimas 
horas  de  sol.  En  ese  lugar  en  el  que  el  azul  marino  de  la  noche  que  avanza 
inexorablemente  por  la  espalda  le  ganaba  terreno  al  rojo  de  la  tarde  que  se 
encogía enfrente.

Pero, aunque hubiera querido seguir observando aquel fenómeno cósmico —
que tenía lugar cada día, pero en el que nunca había reparado— mientras daba 
una  calada  tras  otra  al  canuto  que  se  iba  consumiendo  a  cinco  manos,  un 
volantazo me interrumpió y me obligó a agarrarme allí dónde pude a la vez que 
fijaba mi enturbiada mirada en las rayas de la carretera.

—¡Uuuh! —gritó Pedro a la vez que hacía que el coche volviera a seguir la 
trazada y se giraba para mirarnos—. Casi nos la pegamos, tíos.

Aquel comentario tan obvio y absurdo que en cualquier otra situación habría 
comportada  quejas  y  protestas  por  nuestra  parte,  provocó  que  los  cinco 
empezáramos a partirnos de risa de forma descontrolada hasta el punto de que 
terminamos llorando y con los rostros enrojecidos y doloridos.

Ninguno de nosotros supo cuanto rato estuvimos riendo de aquella manera, 
íbamos demasiado colocados como para ser conscientes del tiempo, pero cuando 
nuestros cuerpos se relajaron y el porro volvió a correr entre nuestras manos, fue 
Ernesto, el copiloto, el que habló:
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—¿Os habéis fijado que no hay nadie en la carretera?
A  la  vez,  los  otros  cuatro  empezamos  a  mirar  a  nuestro  alrededor  y 

comprobamos que era cierto, hasta donde iluminaban los pobres faros del Seat 
no veíamos a nadie.

—¿Y si somos los últimos seres de la Tierra? —preguntó Juan, sentado en el 
centro de la parte trasera.

—Eso es imposible —le replicó, Javier desde su derecha.
—¿Por qué? —pregunté mientras sentía como en mi pecho nacía una extraña 

sensación  de  incomodidad,  de  angustia,  de  agobio,  como si  lo  que  se  estaba 
planteando en aquel  momento en el  interior del  vehículo pudiera ser cierto—. 
¿Cómo nos puedes demostrar que no estamos solos?

Javier me observó con perplejidad —aunque, seguramente, estaba luchando 
para centrar sus pupilas desacompasadas por las drogas— y tras unos segundos 
reflexionando sobre aquella pregunta, comprendió que teníamos razón, no podía 
aportar  ninguna  prueba  que  negara  el  hecho  de  que  era  muy  probable  que 
estuviéramos solos en la Tierra.

Justo en ese instante, en el que un incómodo silencio reinaba entre los cinco, 
ya que ninguno de nosotros parecía atreverse a seguir pensando, por si nuestros 
mayores miedos se cumplían, la radio chisporroteó con más fuerza, los faros del 
coche parpadearon como si  las  bombillas  estuvieran a  punto de fundirse y  el 
motor tosió, provocando que el coche se sacudiera hacia delante y atrás hasta que 
se caló.

—Mierda… —dijo Pedro, conductor y propietario, consternado por el fallo.
—Serás inútil, tendrás coche, pero no sabes conducir —protestó Ernesto.
—Yo no he sido —se defendió el conductor.
—Ya, claro, y ¿quién ha sido? ¿Alguien de otro planeta? —rebatió Javier.
—Venga,  no  seas  llorica  y  vuelve  a  arrancar  el  coche,  aunque  no  te  lo 

tengamos en cuenta, nos vamos a reír de ti durante todo lo que queda de viaje —
se mofó Juan.

El único que no dijo nada fui yo, no porque no quisiera unirme a la broma, 
sino porque me había fijado en un detalle que había pasado desapercibido para el 
resto de mis compañeros de viaje. Justo en el momento en el que el coche había 
dejado de funcionar, el pequeño e innovador reloj digital que había en el panel de 
control del coche había pegado un salto de once minutos hacia delante.
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—Acabamos de cruzar un portal temporal… —afirmé en un susurro sin estar 
del todo convencido de lo que estaba diciendo.

Los  demás,  que  seguían  enfrascados  en  una  discusión  estúpida  sobre  el 
talento como conductor del propietario del coche, no lo escucharon, por lo que lo 
repetí con mayor fuerza y convicción.

—¡Acabamos de cruzar un portal temporal!
Esa vez sí que me escucharon, por lo que uno de ellos no tardó en decir:
—¿Se puede saber qué te has tomado sin que nosotros lo sepamos?
—He fumado lo mismo que vosotros. Va en serio, el reloj digital ha avanzado 

once minutos en un abrir y cerrar de ojos.
—¿No te habrás dormido?
—¿O te  habrás  fijado mal?  —propuso Pedro justo  cuando el  motor  de su 

coche volvía a ronronear con normalidad y los faros se encendían de nuevo, algo 
que nos permitió ver como un enorme tráiler nos pasaba a escasos centímetros 
por la izquierda a la vez que hacía sonar la bocina como queja; al fin y al cabo, nos 
habíamos detenido en mitad de la carretera sin ninguna luz que indicase nuestra 
presencia.

—Veis, no estamos solos —afirmó Javier.
Emprendimos de nuevo la marcha y recuperamos la normalidad que hasta 

entonces había reinado en el coche. El porro volvió a encenderse y a dar vueltas 
entre  nosotros  y  nadie  siguió  ninguna  de  las  conversaciones  que  nos  habían 
llevado a sentirnos extraños, incómodos y angustiados, como cuando una verdad 
es innegable, pero, a la vez, no se quiere aceptar.

Sin embargo, mientras el Supermirafiore se adentraba en los Monegros, yo no 
podía  dejar  de  pensar  en  lo  que  había  podido  asegurar  que  había  sucedido. 
Aunque no estudiaba ninguna carrera científica, había leído y visto la suficiente 
ciencia  ficción  como  para  estar  seguro  de  que  habíamos  cruzado  un  portal 
temporal,  un  pequeño  agujero  de  gusano  o  habíamos  viajado  en  el  espacio 
tiempo, que cada cual lo llame como quiera. Estaba seguro de que había visto 
como el reloj que marcaba las 21:04 había saltado directamente a las 21:15. No 
había pestañeado,  no me había  dormido.  Por las  casualidades del  destino,  en 
aquel instante en el que el coche había fallado, yo había estado mirando aquel 
reloj.
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En  el  interior  el  Seat  un  porro  sucedió  al  recién  terminado  y  el  camino 
continuó  en  la  misma dirección,  pero  fueron las  luces  de  otros  vehículos,  los 
respectivos bocinazos y los posteriores volantazos los que hicieron que Pedro se 
volviera hacia nosotros y afirmara:

—Tenemos que parar.
—¿Por?
—Pues porque no quiero terminar  debajo  de un camión —protestó  entre 

risas  estúpidas—.  Apenas  veo  por  dónde  voy,  no  consigo  mantener  los  ojos 
abiertos y el pie del acelerador me flojea… he fumado demasiado.

—Ya conduciré yo —dijo Ernesto mientras el coche se detenía en el arcén de 
tierra de la carretera, fuera del peligro que suponía circular drogado.

—No, eso sí que no. No quiero que pase nada con el coche de mi padre, que 
si se lo araño me los corta —se apresuró a responder Pedro—. Además, que hay 
más bonito que dormir bajo las estrellas.

Ante aquella afirmación no hubo nadie que pudiera negárselo, así que una 
vez  el  coche  estuvo  bien  aparcado  y  alejado  del  tráfico,  los  cinco  salimos 
tambaleándonos. Estábamos en mitad del desierto de los Monegros, la luz de la 
luna ya se había apoderado de todo y el mundo entero tenía un tono gris azulado. 
Nos alejamos del  Seat  y,  uno tras otro,  fuimos dejándonos caer en el  suelo y 
tumbándonos  con  la  mirada  puesta  en  las  estrellas.  Las  drogas,  la  brisa  y  el 
cansancio hicieron el  resto.  Lentamente,  los  demás fueron durmiéndose hasta 
que solo  quedé yo despierto,  con la  cabeza apoyada en una roca y  un porro 
consumiéndose entre los dedos de mi mano derecha.

Aunque quería dormir,  no podía… no podía dejar de darle vueltas a aquel 
vacío temporal que había experimentado.

«¿Y si el reloj del coche había fallado?», me pregunté, pero en seguida sacudí 
la cabeza antes de dar una calada.

—No, no, no… Sé lo que he visto y vivido —me dije en voz alta.
Eché la cabeza hacia atrás y me di cuenta de que hacía bastante rato que no 

circulaba ningún coche por aquella carretera; pero lo que aún me llamó más la 
atención fue que la luna y todas las estrellas habían desaparecido.

Sorprendido miré el canuto que aún sujetaba y me pregunté que debía llevar 
aquella mierda para que dejara de ver las estrellas, pero antes de que pudiera 
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responder un fuerte resplandor me cegó. Era como si la luna fuera el flexo de Dios 
y este se hubiera pasado al cambiar la bombilla.

Como pude, abrí los ojos parpadeando con fiereza, apenas podía mantenerlos 
abiertos, pero pude ver algo más allá de la luz. Al darme cuenta de lo que tenía 
frente a mis ojos, me incorporé a la vez que el porro caía de entre mis dedos. Si 
hacía  un  instante  había  creído  que  había  cruzado  un  portal  temporal,  lo  que 
estaba  viendo  en  ese  instante  aún  era  más  imposible.  Tras  aquella  luz  casi 
cegadora se podía discernir la silueta de una nave… una nave espacial.

Terminé  de  levantarme  sin  apartar  la  mirada  de  aquel  objeto  volador  no 
identificado que flotaba a unos metros por encima de mi cabeza, pero la luz se 
intensificó de tal modo que cerré los párpados a la vez que lanzaba un grito de 
dolor, mis ojos jamás habían tenido que luchar contra una luz tan intensa. Sin 
embargo, al cabo de unos segundos, la luz menguó y un golpe de aire me golpeó 
tan fuerte que me hizo caer de espaldas. Aturdido, no solo por las drogas que 
llevaba en el cuerpo, sino por el golpe que acababa de recibir, pude comprobar 
que la nave ya no estaba sobre mí, sino que había pasado de largo. Como pude, 
me incorporé apurado y miré a mi alrededor para ver si aquello había sido una 
fugaz  alucinación  o  era  algo  más.  Mis  dudas  se  vieron rápidamente  disipadas 
cuando en el horizonte, justo en la dirección contraria en la que habíamos dejado 
el coche, una luz resplandecía abriéndose paso en la oscuridad de la noche del 
desierto aragonés.

Sin  pensármelo  dos  veces,  arranqué  a  correr  con  pasos  titubeantes  y  a 
trompicones, pero sin detenerme, nervioso por lo que podría descubrir. No sabía 
que esperar, que podía suceder a continuación, pero, sin saber cómo o porqué, 
seguí avanzando, sintiendo como el corazón me palpitaba con fuerza en el pecho, 
como nunca lo había hecho,  sobre todo porque jamás en mi corta vida había 
hecho algo fuera de lo común. Era un chico demasiado tranquilo como para vivir 
aventuras… cualquier tipo de aventura, y mucho menos una en la que un ovni 
estuviese involucrado. Pero me había prometido que ese verano sería diferente y 
allí  estaba,  dejándome  llevar  hacia  una  experiencia  que  estaba  a  punto  de 
envolverme y atraparme para siempre.

La luz brillaba al otro lado de una duna, casi con la misma fuerza con la que la 
había visto. Temblando por la emoción y un extraño entusiasmo, remonté aquel 
montículo de arena a grandes zancadas, luchando contra el cansancio, los efectos 
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de la droga y la absoluta oscuridad a la que me enfrentaba, pero estaba seguro de 
que valdría la pena.

Los  segundos  que  me  separaron  de  culminar  aquella  breve  escalada  se 
alargaron como si fueran horas, pero, al fin, alcancé la cima de la duna y pude ver 
lo que había tras ella. Una monumental nave espacial, tal y como era descrita por 
los escritores de ciencia ficción, cumpliendo al dedillo las características del platillo 
volante más clásico.  Brillando con su propia  luz,  parecía  hecha de un extraño 
metal cuya luminiscencia resplandecía con halos que mis ojos no podían captar 
por completo, distorsionando su visión. La nave reposaba sobre su vientre y de 
unas oberturas con forma de óvalo que había en su perímetro una luz iluminaba 
la noche de tal modo que la convertía en día. Cautivado y aterrorizado por igual 
por aquella imagen que no encajaba con nada de lo que había aprendido desde 
pequeño y sobre lo que se había estructurado mi forma de ver el mundo, me fui 
acercando como si no fuera consciente en ningún momento de que podía correr 
peligro.  Había  olvidado  la  sensatez,  siendo  sustituida  por  una  curiosidad  que 
incluso a mí me habría sorprendido si, en algún instante, hubiese sido consciente 
de lo que estaba haciendo.

Una paso tras otro fui clavando mis pies en el suelo de tierra de los Monegros, 
a la vez que me acercaba a aquella nave y comprobaba que, a cada paso, se hacía 
más y más grande. De repente, como si no lo hubiera tenido presente en ningún 
instante, la nave dejó de ser un mero objeto estático y cobró vida. Un potente 
estruendo, difícilmente comparable con nada mundano, detuvo mi avance, hasta 
el punto de que sentí como el suelo temblaba bajo mis pies. Súbitamente, la nave 
empezó a elevarse en el aire sin ayuda de nada y se detuvo a una altura de un par 
de metros, y el estruendo se convirtió en un zumbido intenso pero soportable, 
casi hipnótico, frente al que solo pude seguir observando aquella nave sin apenas 
parpadear.

Tras sostener aquel vuelo a tan poca altura, una de las paredes inferiores de 
la nave se abrió al deslizarse un panel de su superficie, permitiendo que aquella 
luz tan potente también saliera por aquella abertura. Sin embargo, aquello no fue 
lo  que  me dejó  boquiabierto  —si  es  que  todavía  no  lo  estaba—,  sino  lo  que 
emergió de su interior. Primero no fue más que una sombra, un raya vertical, pero 
a medida que salía de la nave, una silueta se perfiló y, tras la primera, otras dos. A 
priori se podía decir que eran humanoides, tenían una figura erguida sobre dos 
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extremidades y con otras colgando, a modo de brazos, a sendos lados de unos 
cuerpos  relativamente  anchos,  aunque  estilizados.  Lentamente,  casi  como  si 
levitaran, descendieron, pero nunca llegaron a tocar el suelo y entonces, sin que el 
contraluz jugara en su contra, fue cuando pude ver a la perfección que aquello, de 
humano, no tenía nada. Aparentemente iban desnudos, y su piel era de un tono 
grisáceo y  parecían estar  recubiertos  en algunas  zonas por  lo  que parecía  un 
exosqueleto; la altura era considerable, superaban los dos metros con facilidad, 
sus  rostros  —si  es  que  se  podía  decir  que  tenían—  eran  alargados  con  dos 
pequeños y ceñudos agujeros a modo de ojos sobre una abertura vertical que 
eran más unas oscuras fauces que una boca.

Si aquel instante me hubiera despertado junto a mis colegas tirado en mitad 
de la nada y con el sol de la mañana tostándome la piel, hubiese comprendido 
que aquello era lo único que podía ser, un sueño. Pero no me desperté, seguí allí, 
congelado por lo que mis ojos estaban viendo, incapaz de avanzar o retroceder, 
contemplando como tres extraterrestres levitaban a un palmo del suelo mientras 
rodeaban lentamente su nave.

Cuando mi cerebro hizo un clic fue como si despertara de aquel trance y, por 
un instante, creí que aquellas figuras no me habían visto o percibido de algún 
modo, pero cuando hice ademán de moverme para regresar sobre mis pasos, los 
tres alienígenas giraron sobre sí mismos y me contemplaron con aquellos rostros 
inexpresivos. Por un segundo nos observamos mutuamente sin que ningún de los 
cuatro tuviese muy claro qué hacer, pero al cabo de un instante, casi el de un 
parpadeo,  las  tres  figuras  se  cernieron  sobre  mí  hasta  el  punto  de  que  un 
escalofrío de pavor recorrió mi espalda. Intenté volverme, correr, pero los nervios 
y los sentidos embotados me hicieron tropezar para terminar sentado sobre la 
arena, contemplando como aquellos tres seres me rodeaban y clavaban en mí 
aquellas miradas vacías.

—¿Ho-Hola?  —dije  entre  tartamudeos,  sin  tener  muy  claro  que  estaba 
haciendo.

Como era de esperar, ninguno de los otros respondió, pero tuve la impresión 
de que me sondeaban con la mirada, como si pudieran leerme la mente o algo por 
el estilo a través de sus ojos.

Y,  de  repente,  sin  que  tuviese  tiempo  de  reaccionar  de  otro  modo,  un 
temblequeo se apoderó de los alienígenas, cuyos cuerpos empezaron a cambiar 
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frente  a  mis  ojos,  encogiéndose,  cambiando  de  color,  en  definitiva, 
metamorfoseándose en tres humanos vestidos de pies a cabeza que, un segundo 
después, posaban sus pies en el suelo.

Si no hubiese sido porque lo acababa de presenciar y por la presencia de la 
nave que los escoltaba, cualquiera hubiera dicho que se trataba de tres hombres 
comunes.

—¡La hostia! —exclamé dando un bote.
Los otros ni se inmutaron, solo se acercaron un poco más moviéndose con la 

espalda muy recta y unos pasos firmes. Cuando estuvieron muy poca distancia de 
mí, uno de ellos extendió la mano, ofreciéndomela. Dudé por un instante, pero 
después alargué la mía y dejé que aquel ser me ayudara a levantarme.

—Gracias…  supongo  —dije  sacudiendo  la  mano  del  extraterrestre  con 
agradecimiento.

Tras observar el gesto que les había regalado, como única respuesta, los tres 
alienígenas sonrieron sutilmente con sus rostros humanos.

Un extraño e  incómodo silencio,  solo  roto  por  el  zumbido de  la  nave,  se 
apoderó de aquel inesperado encuentro en la tercera fase, sobre todo para un 
estudiante universitario que, si ya no tenía muy claro como actuar en sociedad, 
mucho menos como entablar una conversación cordial con un extraterrestre.

«¿Hablarán del tiempo?», me pregunté un instante antes de fruncir el ceño y 
sorprenderme por tener aquellos pensamientos tan absurdos en un momento tan 
transcendental como aquel.

Sin embargo, antes de que pudiera hacer o decir nada más, un silbido, como 
el de los trenes que anuncian su partida, emanó de la nave, provocando que los 
tres  alienígenas  volvieran  a  alzarse  sobre  el  suelo  y  levitaran  de  nuevo  en 
dirección al ovni. En apenas unos segundos, las tres figuras desaparecieron en el 
interior de la nave y la abertura se cerró tras ellos.

Por un momento, no supe lo que estaba pasando, pero cuando el estruendo 
volvió  a  estallar  de  nuevo,  haciendo  retumbar  el  suelo,  y  la  nave  empezó  a 
elevarse hacia el cielo nocturno deslumbrándome, lo comprendí. En apenas unos 
segundos, la nave se elevó muy por encima de la superficie del suelo, centenares 
de metros, tal vez, y, en un abrir y cerrar de ojos, reemprendió el vuelo dejando 
una estela de luz tras ella como única evidencia de lo que acababa de vivir.
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No pude más que quedarme atónito contemplando el cielo con los ojos tan 
abiertos como pude, como si esperara algo, aunque, en realidad, era mi mente 
que se había detenido en seco y estaba tardando más de la cuenta en volver a 
funcionar con normalidad tras procesar todo lo ocurrido.

En el instante en el que la luz se disipó por completo, solo iluminado por la 
tenue luz de la luna, sentí que no era más que un pobre humano que permanecía 
en tierra, cuando ahora sabía que más allá de aquellos puntitos que brillaban en 
el cielo había algo más que oscuridad.

Para la mayoría, aquel día no fue más que el 27 de julio de 1977, pero para mí 
fue el día en el que mi vida cambió para siempre.

Tras lo vivido aquella noche, no pegué ojo. Las horas pasaron frente a mí sin 
que me diera cuenta y el día siguió a la noche en un rápido suspiro.

En  cuanto  los  primeros  rayos  de  sol  alumbraron  el  lugar  de  acampada 
improvisada  de  mis  amigos,  estos  fueron  despertándose  uno  tras  otro,  entre 
quejidos y gemidos por la mala noche… y eso que no habían tenido la misma 
experiencia  que yo.  Al  ver  que no estaba con ellos,  empezaron a  buscarme a 
gritos, hasta que, al escucharlos vociferar mi nombre como posesos resacosos, 
reaparecí tras una duna con cara ojerosa y sorprendida.

—Menuda cara llevas, colega —me Ernesto—. Ni que no hubieras dormido.
Respondí con una mueca difícil de interpretar.
—¿Dónde coño estabas? —me preguntó Pedro.
A lo que respondí con un encogimiento de hombros lacónico, no podía o no 

quería  responder,  pero  los  recuerdos  eran  demasiado  recientes  como  para 
compartirlos sin más.

Mientras  subíamos  de  nuevo  al  Supermirafiori  y  ocupábamos  nuestros 
asientos, empecé a darle vueltas en si debería contarles o no lo que había vivido 
aquella noche, aunque yo mismo siguiera sin creérmelo del todo. Y de la misma 
manera  que  la  noche  se  me  había  pasado  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  las 
primeras  horas  de  viaje  de  aquella  mañana  se  volatilizaron  sin  que  fuera 
consciente de que los demás habían retomado las bromas y las chanzas de la 
noche anterior.

Finalmente, cuando ya hacía unas horas que el coche circulaba por aquella 
autovía y ya había dejado atrás el desierto en el que habían pasado la noche, me 
armé de valor y hablé.
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—No os vais a creer lo que me ha sucedido esta noche.
Todos,  incluido  el  conductor,  me  observaron  enarcando  una  ceja  con 

suspicacia.
—¿Qué has dormido al raso? —bromeó Juan.
—¿Qué has tenido un sueño húmedo? —añadió Ernesto.
Hice cara de asco y negué con la cabeza.
«Seguro que vale la pena contárselo ¿o me tomaran por loco?», me pregunté 

mientras los demás me seguían observando a la espera de que les contara lo que 
fuese que las drogas habían provocado en mi mente.

Tras unos segundos de dudas, hice de tripas corazón y les relaté mi encuentro 
con los alienígenas con tantos detalles como fui capaz de recordar e incluir en la 
historia, para que vieran que no eran imaginaciones mías. Sin embargo…

—¿Qué cojones esnifaste ayer y no compartiste con nosotros? —me espetó 
Pedro mirándome a través del retrovisor del coche.

—Nada, en serio, os estoy diciendo la verdad y nada más que la verdad —
afirmé como si aquellos chicos fueran el jurado de una película americana.

Pero, desafortunadamente, siguieron sin creerme… y no lo harían nunca.
El resto de aquellas vacaciones estudiantiles fueron bien, aunque, de vez en 

cuando,  tuviese  que  aguantar  todo  tipo  de  bromas  sobre  mi  aventura  en  el 
desierto,  y  aunque  algunas  veces  intenté  defenderme  y  luchar  para  que  lo 
creyeran, finalmente lo dejé por imposible. Además, también se hicieron bromas 
sobre la forma de conducir de Pedro o la poca fortuna de Juan con las chicas con 
las que intentó ligar allí por dónde pasábamos.

Después de aquello y a medida que pasaban los días y después los meses, fui 
yo mismo el que dejó en un segundo plano la experiencia que había tenido la 
noche del 27 de julio de 1977. Las responsabilidades como estudiante en seguida 
me quitaron todo el tiempo, sin embargo, en el fondo de mi mente, el recuerdo 
perduró y, de vez en cuando, en los momentos en los que me relajaba o que no 
tenía  otra  cosa en la  que pensar,  aquellos minutos junto a los  extraterrestres 
regresaban a mí. Aunque hubiese querido, jamás lo hubiera podido olvidar del 
todo,  siempre estaba  allí,  en  el  fondo de  mi  mente  a  punto  de  emerger  a  la 
superficie.
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Durante los primeros años después de mi encuentro, es decir, mientras terminaba 
los  estudios  y  empezaba  mi  carrera  profesional,  los  extraterrestres  siempre 
quedaron en un segundo plano. Esto no quería decir que si había un documental 
en la televisión sobre el tema no lo viera, o si descubría una revista en un quiosco 
con algún artículo sobre alienígenas no la comprara, se podría considerar más un 
pasatiempo que otra cosa, algo divertido con lo que matar el rato… pero todo dio 
un giro de ciento ochenta grados una noche de otoño de 1985.

Como era habitual,  siendo soltero y teniendo un empleo que me permitía 
ciertos lujos, me había juntado con un grupo de amigos, entre los que también 
había  alguno  de  los  que  conocía  de  mi  época  universitaria  —como  Pedro  y 
Ernesto,  con  los  que  aún  mantenía  el  contacto—,  y  con  los  que  salía 
habitualmente las noches de los fines de semana, con diversas formaciones en el 
grupo, pero con los que nos divertíamos sin tener en cuenta quién había o quién 
faltaba.

Aquella noche en particular había empezado como cualquier otra, sin nada 
especial  que  la  diferenciase  de  las  demás.  Nos  habíamos  reunido  en  un  bar 
concurrido de entre los que solíamos utilizar como punto de partida de nuestras 
fiestas; después tomamos una decisión rápida para decidir el lugar de la fiesta de 
aquella noche; y mientras emprendíamos el camino, bromeaba con los amigos y 
flirteaba de manera  intrascendente  con las  amigas;  así  como dedicaba alguna 
miradita fugaz a alguna desconocida con la que nos cruzábamos y con la que tenía 
muy pocas probabilidades de éxito, pero muchas esperanzas.

El rato fue pasando, sin demasiada prisa, el momento era cómodo y divertido 
y no había nada que pudiera interrumpir aquella magnífica velada. Yo, así como 
unos cuantos de mis amigos, tomábamos algo en la barra del club, charlando a 
gritos por encima de la música a la espera de que alguna chica nos hiciera caso, 
aunque tampoco le poníamos demasiadas ganas porque, como solía ocurrir, no lo 
estábamos pasando la mar de bien compartiendo aquella amistad superficial.

Sin embargo, y para sorpresa de todos, el afortunado de aquella noche fui yo. 
De repente, para mi sorpresa, una chica rubia que había al fondo, tomando un 
cubalibre en una mesa redonda alta y con la que crucé la mirada un par de veces 
de forma esquiva me guiñó un ojo y se encaminó a la pista. Al darse cuenta, mis 
colegas me corearon y me dieron palmadas de felicitación en la espalda mientras 
daba un último trago a la copa y me dirigía a la zona de baile para reunirme con 
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mi supuesta conquista. ¿Cómo terminaría aquella noche? Nadie lo sabía, pero yo 
estaba decidido a pasármelo bien.

Una vez estuve frente a la chica vi que, realmente, había tenido mucha suerte, 
ya que solo con poder bailar con ella tendría suficiente, no digamos si salía de la 
discoteca cogido de su cintura y sin mirar atrás a mis amigos. El baile empezó 
discreto,  sin  demasiados  aspavientos,  pero,  poco  a  poco,  los  dos  fuimos 
acercándonos  hasta  que  apenas  había  espacio  entre  nosotros.  Las  canciones 
fueron sonando y nosotros seguíamos bailando, realmente nos importaba poco lo 
que  sonara  en  los  altavoces,  sin  apenas  habernos  dirigido  la  palabra  ambos 
teníamos  la  sensación  de  que,  entre  nosotros,  había  química…  y  parecía  que 
ninguno de los dos quería desaprovechar la ocasión.

Como  era  de  esperar,  las  luces  brillaban  sobre  nuestras  cabezas,  con 
fogonazos no aptos para epilépticos, pero parecía no importarnos, hasta que, de 
repente, una potente luz nos iluminó y deslumbró por igual, cegándonos por un 
instante. La chica, así como el resto de los bailarines, apenas se dio cuenta de 
aquel cambio de luces —que formaba parte del juego de niebla y luces de neón 
que caracterizaba el ambiente de aquel local— y siguieron bailando, pero para mí 
no fue igual. Aquella estridente llamarada de luz eléctrica me evocó un recuerdo 
que,  si  bien no había olvidado,  había relegado a un segundo plano,  igual  que 
hubiera  hecho  con  cualquier  sueño  extraño.  De  repente,  las  imágenes  se 
proyectaron en mi mente casi como si las estuviera viviendo de nuevo: la nave 
espacial, los tres alienígenas, su transformación en humanos y aquella sensación 
de que yo no era más que una mota de polvo en el enorme desierto del cosmos.

Todo transcurrió en un instante, ya que cuando regresé al presente y a la 
pista de baile de aquella discoteca, la chica con la que estaba bailando parecía no 
haberse dado cuenta del fogonazo mental que un servidor había experimentado. 
Estaba sudoroso y temblaba de frío, mi mente había hecho un clic para que aquel 
recuerdo pasara a primera línea y no me dejara pensar en nada más. Entonces, al 
darse  cuenta  de  que  había  dejado  de  moverme  y  de  restregarme  contra  su 
cuerpo, la chica se volvió y me miró a los ojos a muy poca distancia. Otro hubiera 
aprovechado para probar la primera tentativa de acercamiento físico, un beso con 
el que pudiera centrarme de nuevo en el presente y no en aquel recuerdo por el 
que  el  destino  me  había  condenado  a  ser  perseguido.  Pero  solo  pude 
preguntarme: «¿Y si es una de ellos?».
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Instintivamente  di  un  paso  atrás  asustado,  la  chica  hizo  una  mueca  de 
extrañeza y, sin saber exactamente el porqué, deseché aquella oportunidad que 
tenía en frente, me disculpé entre murmullos apenas audibles por el estruendo de 
la música, y me alejé de la pista, dejando a la chica boquiabierta y a mis amigos, 
que me observaban con envidia desde lejos, atónitos.

Nervioso, abandoné la discoteca sin mirar atrás y regresé a mi casa sin poder 
sacarme de la cabeza lo que había vivido ocho años atrás, casi como si lo acabara 
de revivir en aquel mismo instante.

«¿Estaré  loco?»,  me  pregunté  casi  consternado,  «¿serán  alucinaciones  de 
algún tipo?», seguí interrogándome, pero no, lo sabía,  no estaba ni por asomo 
loco, tenía muy claro lo que había vivido en los Monegros y estaba decidido en 
resolver todas mis dudas para poder pasar página.

De este  modo,  lo  que había  empezado siendo una noche de  fiesta  como 
cualquier otra y que tenía la pinta de terminar siendo memorable, acabó siéndolo, 
pero motivos muy diferentes. Casi fue como si hubiera tenido una epifanía.

Después de aquel momento, el recuerdo se volvió cada vez más vívido; a cada 
parpadeo, las imágenes regresaban a mí, arrastrándome e impidiéndome pensar 
en nada más que no fueran aquellos tres alienígenas y su nave. Sin poder contar 
la verdad a nadie —o sin atreverme a hacerlo—, rompí completamente con la 
realidad  y  con  la  vida  que  hasta  entonces  había  llevado.  Solo  iba  al  trabajo, 
dejando de lado todo lo demás al margen y dedicando todos mis ratos libres a mi 
nueva obsesión: los alienígenas y la búsqueda de las respuestas que mi mente 
tanto necesitaba.

El único lazo afectivo que mantuve fue con mi familia, con vosotras y con papá 
y mamá, para que no sospecharais de que me había vuelto loco o algo por el 
estilo, y manteniéndoos mi otra vida de ufólogo en secreto.

Solo, de vez en cuando, cuando la verdad me carcomía por dentro y no podía 
mantener mi último descubrimiento en secreto, te lo contaba a ti, Valeria, como si 
fuera un relato de misterio y fantasía. Parecía que te lo creyeras a pies juntillas, 
pero cuando creciste y  dejaste de ser  una niña para ser  una mujer,  tuve que 
dejarlo de lado por miedo a que te distanciase de mí.

Así pasé los años, dedicando todo mi tiempo a mi afición secreta. Recopilaba 
artículos  de  expertos  de  las  revistas  —más  adelante  también  de  internet—, 
noticias  de  sucesos  extraños,  testimonios  de  avistamientos,  desapariciones 
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inexplicables  y  un  largo  etcétera  con la  esperanza  de  que en  alguno de  ellos 
pudiese hallar una evidencia que me confirmase que lo que había vivido en 1977 
era cierto y no una alucinación. Y aunque siempre había estado seguro de lo que 
había  visto,  a  veces,  la  falta  de  resultados  me hacía  flaquear  y  dudar  de  mis 
propias convicciones.

Las vacaciones, además de dedicar unos días con mi pequeña familia, ya que 
después  de  la  muerte  de  papá  y  mamá  solo  me  quedabais  vosotras,  las 
aprovechaba emprendiendo viajes a los lugares más recónditos del  mundo en 
busca de nuevas pistas, siguiendo alguna explicación que hubiera escuchado u 
oído de algún experto. Y es que además de mantener una gran investigación con 
la que tenía llena una habitación en mi casa —que cuando leáis esto puede que ya 
hayáis  descubierto—,  me volví  asiduo a  las  conferencias  y  a  los  congresos  de 
ufología que daban en diversos lugares, y en los que no me sentía tan extraño. A 
ellos  también  asistían  personas  que  habían  tenido  experiencias  con 
extraterrestres  y  nadie  parecía  reírse  de  ellas  o  mirarlas  con  suspicacia,  al 
contrario,  eran escuchadas y tomadas en consideración por los investigadores. 
Aunque  nunca  le  conté  a  nadie  lo  que  había  presenciado  en  los  Monegros, 
siempre aproveché la ocasión para comparar mi experiencia con las de los demás 
y sentirme uno más de ellos.

Los  años  fueron  pasando  y,  como  podéis  suponer,  las  fiestas  que  habían 
capitalizado  mis  fines  de  semana  hasta  esa  revelación  fueron  rápidamente 
sustituidas por coloquios y encuentros de todo tipo. Si antes había creído tener 
amigos —la mayoría de los cuales desaparecieron de mi vida cuando no quise salir 
con ellos sin dar un motivo creíble como una mujer o hijos—, no fue hasta que 
conocí a Saúl que no supe lo que realmente era la amistad.

Corría el año 2002, el miedo por el fin del mundo y el efecto 2000 ya habían 
pasado de largo, ya no era un joven treintañero que iba a comerse el mundo, sino 
un  contable  intrascendente  que  pasaba  de  los  cuarenta  y  que  no  pretendía 
mostrarse interesante para nadie, ya que lo realmente importante estaba más allá 
de las estrellas, o eso creía.

Ese fin de semana estaba en París donde un popular divulgador de la ufología 
—de esos que siempre eran invitados a los programas de televisión y vendía libros 
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de los antiguos astronautas como churros— estaba dando una conferencia en el 
concurrido  salón  de  actos  de  un  céntrico  hotel.  Yo  estaba  escuchando 
atentamente,  aunque  ya  conocía  su  discurso  y  podría  rebatirlo  en  muchos 
aspectos —sobre todo al compararlo con mi experiencia personal—, me gustaba 
la manera de hablar de ese hombre y como explicaba los misterios de la historia y 
del cosmos —yo sería incapaz de dirigirme a un auditorio como aquel—, cuando la 
puerta del salón de actos se abrió haciendo más ruido del esperado, provocando 
que  muchos  giraran  las  cabezas  para  mirar  al  fondo  de  la  sala  y  que  el 
conferenciante titubease por un instante, pero solo era un hombre que llegaba 
tarde y había tenido la mala fortuna que los goznes de la puerta chirriasen.

Yo  fui  de  los  que  se  giró,  pero  el  único  que  siguió  observando  el  recién 
llegado, había algo en él que había conseguido captar mi interés. Más tarde supe 
que era el destino.

No era muy alto, lucía una descomunal barriga a juego con la papada cubierta 
por una incipiente barba, y tenía el pelo rizado y desordenado. Iba desaliñado, con 
un  grueso  jersey  de  lana  verde  caqui,  sobre  una  camisa  de  cuadros,  unos 
vaqueros  desgastados  y  una  deportivas  que  habían  visto  tiempos  mejores;  a 
grandes rasgos se podía decir que era raro —¿quién no lo era en aquel lugar?— y 
no dejaba de mirar hacia todos lados nervioso, como si escaneara el lugar.

«¿Quién debe ser este tipo?», me pregunté, pero, en ese instante, nuestras 
miradas se cruzaron. Pude ver como unos ojos empequeñecidos por los cristales 
de las gafas se fijaban en mí. Al hacerlo, volví la cabeza y miré al frente, hacia la 
tribuna desde la que el conferenciante seguía hablando.

Un segundo después y asegurándose de que cerraba la puerta sin interrumpir 
de nuevo, el hombre avanzó por el pasillo lateral de la sala en busca de un asiento 
que,  curiosamente,  encontró  a  mi  lado.  En  un  primer  momento,  me  sentí 
incómodo  al  ver  que  se  sentaba  tan  cerca  de  mí  habiendo  tanto  espacio 
disponible, pero en seguida se me pasó cuando el hombre sacó un bloc de notas 
del interior de su bolsa y lo abrió. En las primeras páginas que pasó con un gesto 
mecánico, pude ver un dibujo hecho a lápiz con todo tipo de detalle de una figura 
que conocía muy bien. Incluso sin pintar, pudo sentir el color grisáceo de la piel 
cubierta por algunas zonas por el exosqueleto, pero lo que realmente me llamó 
más la atención fue aquella negra y vacía mirada que me observaba del mismo 
modo que había sucedido en 1977.
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Solo  vi  aquel  dibujo  un  instante,  pero  fue  suficiente  para  que  me 
envalentonara e hiciera algo que no hacía normalmente, socializar.

—Un bosquejo interesante —dije en un susurro ladeando un poco la cabeza 
para que el hombre lo escuchara, pero no los demás.

El  hombre  se  sorprendió  y  giró  la  cabeza,  momento  en  el  que  sonreí 
señalando el  bloc  de  notas  con  la  mirada,  a  lo  que  él  correspondió  pasando 
páginas y volviéndomelo a mostrar.

—¿Realmente lo cree interesante? —preguntó.
—Más de lo que podría suponer.
El hombre sonrió.
—Saúl Rubio —se presentó ofreciéndome la mano.
—Ramón Cabanas —respondí estrechándosela.
La conversación hubiese continuado en el aquel preciso momento —como si 

de  dos  viejos  amigos  se  tratara  y  no  de  dos  completos  desconocidos—,  pero 
alguien  nos  chistó  y  cual  jovenzuelos  soltamos  una  sonrisilla  cómplice  y  nos 
portamos bien lo que quedó de conferencia, aunque no le prestamos demasiada 
atención, ya que ambos ya estábamos pensando en lo que nos diríamos cuando 
pudiéramos.

Fue  al  terminar  la  conferencia,  cuando  los  dos  salimos  del  hotel  y  nos 
encaminamos hacia la primera cafetería que encontramos, no nos importaba si 
era un café moderno o una viejo bistró. Al llegar, pedimos un par de cafés con 
leche y ocupamos una mesa arrinconada.

Antes de empezar a hablar, Saúl sacó el bloc de notas de su cartera y me lo 
entregó con total  confianza.  Con manos temblorosas por la  emoción,  lo hojeé 
rápidamente hasta dar con el dibujo que tantos recuerdos me evocaba.

—Impresionante.
—¿Lo  es?  —preguntó  incrédulo—.  Llevo  años  mostrando  este  dibujo  a 

expertos  y  siempre  me  dicen  que  no  encaja  con  las  descripciones  de  los 
testimonios visuales.

Abrí los ojos como platos y asentí con firmeza sin dejar de mirar el bosquejo.
—Le puedo asegurar que sí que coincide —dije sin pensarlo demasiado.
Saúl me observó alzando una ceja con suspicacia.
—Ah, ¿sí?
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Levanté la mirada y dudé por un instante que era lo siguiente que diría, mi 
experiencia  solo  había  sido  contada  una  sola  vez  a  mis  compañeros  de  la 
universidad, y no había salido demasiado bien. ¿Me atrevería a contárselo a un 
completo extraño?

—Más de lo que cree —dije finalmente reuniendo todo el valor que no me 
había atrevido a buscar en mi interior desde esa noche de 1977.

El otro me contempló a la expectativa, también hacía muchos años que corría 
por los circuitos de ufología como para saber que tras aquella afirmación había 
algo más.

Así que, sin más, abrí mi cofre de los recuerdos a Saúl Rubio… y descubrí que 
fue  lo  mejor  que  podía  haber  hecho.  Con  él  tenía  a  un  público  entregado, 
dispuesto a creerlo todo y, a la vez, fue liberador narrar los acontecimientos de 
aquella noche a alguien dispuesto a escucharme.

Cuando hube acabado mi explicación, durante la cual Saúl  no había dicho 
absolutamente nada, me mantuve expectante a la respuesta del que esperaba 
poder considerar mi nuevo amigo, pero este no dijo nada.

—Entonces, ¿no tienes nada que decir? —pregunté impaciente.
Saúl tardó en reaccionar, pero cuando lo hizo sonrió de oreja a oreja y dijo:
—Es magnífico, eres la pieza que faltaba en mi rompecabezas.
No lo entendí, pero no tardé en hacerlo cuando Saúl me explicó quien era y a 

que se dedicaba. Al igual que yo, hacía décadas que investigaba cualquier suceso 
extraño en busca de evidencias sobre extraterrestres, y de todas las narraciones y 
testimonios  que  había  encontrado,  hubo  una  que  siempre  le  pareció  más 
auténtica,  más  creíble,  la  que realmente debería  ser  la  punta  de  lanza  de  las 
investigaciones. Nada de hombrecillos verdes, las descripciones de aquellos seres 
coincidían mejor en los supuesto biológicos de alienígenas que no vivieran cerca 
de nuestro sol, o sometidos a otro tipo de luces y entornos. Desafortunadamente, 
nunca se lo tomaron en serio, no tenía pruebas suficientes para que le hicieran 
caso y tampoco era lo suficientemente popular para dirigirse al  gran público… 
pero  él  no  se  había  rendido y  seguía  persiguiendo su  propia  quimera,  con la 
esperanza de que algún día dejara de serlo.

—¿Qué  tienes  sobre  ellos?  —le  pregunté  señalando  el  dibujo  del  bloc  de 
notas.
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—¿Que qué tengo? —dijo Saúl—. Este bosquejo es solo una gota de agua en el 
océano de cosas que tengo sobre ellos.

Sonreí,  por  primera  vez  en  mi  vida  sentía  que  no  estaba  tan  solo  como 
siempre había creído.

Lo  que  había  empezado siendo la  enésima conferencia  sobre  los  mismos 
temas, a la que ambos asistimos más por vicio que por que realmente creyéramos 
que respondería a nuestras dudas, fue un encuentro que lo cambió todo. Si yo 
tenía una habitación de mi piso de Barcelona dedicada a mi investigación, Saúl 
había ido mucho más allá. Tras el encuentro en París, mi nuevo amigo me invitó a 
visitarlo  en  Madrid,  en  cuyo  extrarradio  vivía  y  poseía  su  despacho,  como  él 
mismo lo clasificó, aunque cuando lo visité descubrí que de despacho no tenía 
nada… era mucho más.

No tardamos ni una semana en reencontrarnos en el aeropuerto de Barajas, 
donde Saúl fue a recogerme en su coche y, dejando de lado los monumentos del 
centro, me condujo hacia al sur, hacia Getafe. En aquel pueblo que nada tenía que 
ver  con  la  capital,  Saúl  vivía  en  un  modesto  apartamento  que  visitamos 
fugazmente para que yo dejara la maleta, antes de dirigirnos allí donde pasaba la 
mayor parte de su tiempo.

A  un  par  de  calles  de  su  casa,  en  una  zona  en  la  que  las  viviendas  se 
entremezclaban con locales ocupados por toda una variedad de negocios —de 
reformas integrales a bares con ínfulas de modernidad y otros de muy añejos—, 
Saúl  me  condujo  a  una  lugar  apartado  y  tranquilo,  y  se  detuvo  frente  a  una 
pequeña persiana metálica cubierta por pintadas. Sacó una llave con la que abrió 
el candado que la mantenía cerrada y la alzó de un tirón. Ambos pasamos a su 
interior, un pequeño recibidor de paredes de yeso laminado sin pintar. Saúl bajó 
la persiana tras nosotros, encendió una lámpara medio destartalada que había en 
un rincón y dejó sus cosas colgadas en unos ganchos que había en una de las 
paredes, justo al lado de unas sillas maltrechas.

—Tú mismo, como si estuvieras en tu casa —me invitó Saúl.
Me quité la chaqueta y la dejé doblada en una de las sillas, mientras que Saúl, 

con otra llave, abrió la única puerta que se veía en aquella salita. Hasta entonces 
el lugar había sido una decepción, ya que parecía un despacho mal diseñado y 
peor construido dentro de un local comercial, pero en cuanto crucé aquella puerta 
de madera falsa, me quedé atónito.
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Aquel vestíbulo solo era como una cámara de descompresión del exterior, 
casi como una distracción para ojos no autorizados, ya que una vez se accedía al 
resto  del  local,  aquello  se  convertía  en  el  país  de  las  maravillas  de  cualquier 
ufólogo. Las paredes estaban cubiertas de estanterías que subían hasta el techo, 
llenas  hasta  arriba  de  papeles  apilados,  archivadores  con  fechas  apuntadas, 
periódicos viejos, libros y revistas en decenas de idiomas. En el centro de la sala, 
una  gran  mesa  presidía  el  espacio  y,  sobre  ella,  una  docena  de  aparatos 
electrónicos zumbaban a pleno rendimiento,  un radar,  un sónar,  una radio de 
largo alcance, un par de ordenadores y otros aparatos que no supe identificar, 
pero  que  aportaban  credibilidad  a  todo  lo  que  Saúl  me  había  contado  hasta 
entonces.  Finalmente,  al  fondo  de  aquel  enorme  despacho,  integrado  en  las 
estanterías que decoraban la pared, una enorme mesa de escritorio, simple pero 
práctica,  con  dos  ordenadores  y  varios  montones  de  papeles,  era  el  lugar  de 
trabajo de Saúl Rubio, el ufólogo.

—Bienvenido a mi pequeño centro de investigaciones.
—¿Pequeño? —espeté—. ¡Venga, ya! Esto es enorme.
—No será para tanto.
—Me creerías si vieras el lugar en el que tengo mis cosas.
Saúl sonrió.
—Pues  tranquilo,  puedes  sentirte  como  si  estuvieras  en  tu  casa  y  venir 

siempre que quieras.
Si yo le había revelado la verdad sobre mi encuentro con los extraterrestres, 

Saúl no había dudado en recompensármelo acogiéndome como lo había hecho.
—Y, ahora, vayamos a lo importante…
Las palabras de Saúl se quedaron en el aire cuando giró sobre sus talones y 

se dirigió a un archivador que había cerca de su escritorio. Lo sacó sin esfuerzo, 
pero, por el gesto que hizo, estuvo claro que aquello pesaba bastante. Con un 
rápido movimiento apartó las cosas que había sobre una zona de la mesa central, 
y apoyó en ella aquella enorme carpeta antes de abrirla. De su interior extrajo un 
fajo de papeles de todo tipo, desde folios impresos a notas escritas a mano, hojas 
de periódicos… pero lo que de seguida captó mi atención fueron las decenas de 
dibujos e imágenes de todo tipo que había entre ellos.

—Después de lo que me contaste, sabía que esto sería lo que te atraería.
Con las imágenes entre mis manos, dije:
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—Todo esto no puede ser posible.
—Pero lo es.
Además de dibujos y  bosquejos similares  al  que Saúl  tenía  en su bloc de 

notas, había fotocopias de antiguos grabados medievales, fotografías de pinturas 
rupestres, imágenes borrosas captadas por aficionados, y otras procedentes de lo 
que parecían satélites, pero en todos ellos había dos rasgos en común, la misma 
nave frente a la cual había estado y, lo más importante, representaciones de los 
seres con los que había tenido contacto.

—Ahora  me  doy  cuenta  de  que  en  todos  estos  años  solo  he  raspado  la 
superficie.

—Bueno, tampoco te martirices, por lo que me has dicho solo llevas en esto 
desde los ochenta y aún eres joven, yo soy un poco mayor que tú y hace unos 
cuantos años más que me dedico a esto.

—Ya, pero todo esto es… —dije con voz temblorosa.
—Déjalo ya, Ramón —me cortó Saúl posando una mano en mi espalda para 

reconfortarme.
—Por fin… por primera vez en mi vida desde que me topé con ellos tengo 

pruebas que confirman lo que vi, lo que durante años creí que solo fue un sueño 
—dije emocionado repasando una vez tras otra aquellas imágenes—. No sabes la 
de veces que he estado a punto de tirar la toalla, de darlo todo por perdido y 
convertir  aquel  recuerdo  en  un  sueño…  en  una  pesadilla.  Pero  ahora,  ya  no 
importa  que  nadie  pueda  creerme,  yo,  con  esto,  tengo  suficiente  para  seguir 
adelante.

—¿Te sientes mejor?
—Por supuesto, es como si me sacara toneladas de peso de mis espaldas, por 

primera vez en casi treinta años me siento bien, relajado, pudiendo pasar página y 
dejar que aquella experiencia se quede donde pertenece, al pasado.

Saúl sonrió, aunque no podía ponerse en mi piel, él no había vivido lo mismo, 
sin duda lo comprendía y compartía aquel momento, ya que yo era la prueba 
física de que las teorías que llevaba años persiguiendo eran ciertas.

—Pero esto es solo el principio.
—¿El principio?
Saúl asintió.

33



—Ahora que estamos juntos podremos empezar a trabajar para esclarecer 
muchas cosas, ¿no?

Observé a mi interlocutor,  toda mi investigación había empezado mientras 
buscaba una explicación o lo que fuera que justificara lo que había vivido hasta 
ese momento. Ahora, con las pruebas que me acababa de dar Saúl frente a mí, 
creía que no hacía falta seguir buscando y, por supuesto, nunca me había llegado 
a plantear que fuera posible ir un paso más allá con mi investigación.

—¿Cuento contigo, Ramón? —preguntó Saúl ofreciéndome la mano.
La observé, me detuve un instante, pero después comprendí que, si bien no 

podía  permitir  que  aquel  recuerdo  me  amargarse  la  vida,  tampoco  podía 
renunciar a todo lo que había hecho en los últimos treinta años y hacer borrón y 
cuenta nueva; llegados a ese momento de mi vida era un ufólogo de pies a cabeza 
y estaba orgulloso de ello.

—Por supuesto —respondí con firmeza.
El otro sonrió y empezó a hablar atropelladamente sobre todo lo que tenía en 

sus  archivos  y  que  deseaba  compartir  conmigo,  provocando  que,  de  repente, 
ambos nos pusiéramos a trabajar conjuntamente sin apenas descansar, todo por 
el bien de nuestra investigación.

Después de aquellos primeros e intensos días en Getafe, la relación entre los 
dos creció y se estrechó, la ufología nos había unido y nos había permitido dejar 
de ser tan solitarios. Después de muchos años, ambos estábamos orgullosos de 
decir que teníamos un amigo en el  que poder confiar plenamente.  Por lo que 
cualquier excusa era buena para que uno fuera a Madrid o el otro a Barcelona, lo 
importante era ir poniendo en común todo lo que ambos habíamos conseguido 
reunir  a  lo largo de los años como investigadores amateurs,  a  la  vez que nos 
topábamos con nuevos hallazgos,  para poder,  más adelante,  presentárselos al 
mundo… sin saber que aquel objetivo, aunque noble, también sería arduo.

Los años transcurrieron, y además de nutrir nuestros archivos y ordenadores con 
todo tipo de documentos que podíamos conseguir de las fuentes más extrañas e 
inimaginables, nos reunimos en más de una ocasión para seguir el rastro de algún 
avistamiento  reciente.  Siempre  que  nos  llegaba  una  noticia  interesante,  por 
pequeña, circunstancial o discreta que fuera, buscábamos la manera de hacer un 
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hueco en nuestras  agendas —justificando la  ausencia  en el  trabajo o frente a 
nuestras respectivas familias—, y fuera en coche o en tren, en barco o en avión, 
salíamos a la caza. Aunque pocas eran las veces que conseguíamos algo. En la 
mayoría  de  los  casos  nos  topábamos  con  las  puertas  de  los  testimonios  en 
nuestras narices, no querían hablar más del tema, querían dejarlo pasar y dejar de 
ser el hazmerreír del pueblo. Otras, unas pocas, los involucrados agradecían que 
alguien los  escuchara,  pero sacábamos más bien poco.  La  descripción de una 
extrañas luces en el cielo nocturno, una luna que brillaba poco o que era más 
grande de lo normal, marcas extrañas en los cultivos… Pero lo que siempre nos 
faltaban  eran  pruebas  fiables  —o  relativamente  creíbles—  para  adjuntar  a  la 
investigación, ya que, con diferencia, en todos los casos, algún tipo de autoridad 
—fuese la policía, algún extraño departamento de la administración o los servicios 
secretos de uno u otro país— nos pasaban por delante y apenas nos dejaban las 
migajas, las mismas que aparecían en los medios de comunicación, si es que lo 
hacían. Estábamos seguros de que cuando alguien nos decía que «unos hombres 
de  negro  habían  venido  antes»,  quien  fuera  que  se  tratase,  se  encargaba  de 
limpiarlo y no dejar ni la más pequeñas de las evidencias para que gente como 
nosotros las pudieran encontrar.

Pero las cosas ocurrieron de un modo muy diferente un domingo del mes de 
marzo  de  2022… es  decir,  el  pasado  domingo,  el  último días  que  estuve  con 
vosotras.

Como muchos otros  fines de semana que no estaba ocupado con alguna 
conferencia  o  visitando  a  Saúl,  me  había  reunido  con  vosotras  para  pasar  el 
domingo  y  comer  juntos,  una  costumbre  que  siempre  intentaba  conservar. 
Normalmente  apagaba el  teléfono o  lo  dejaba en  silencio  para  que nada nos 
distrajera de la conversación —que últimamente giraba alrededor de la película de 
Valeria,  una futura gran directora… aunque siempre lo niegues—, sois la única 
familia  que tengo;  pero,  por algún motivo,  ese día me olvidé de hacerlo  o  mi 
subconsciente me dijo que no lo hiciera en algún tipo de premonición.

Estábamos disfrutando del postre, un pastel de chocolate que Marta suele 
preparar y por el que tengo una devoción casi sacrílega, cuando mi teléfono sonó.

—Uy, ¿qué es eso? —preguntaste tú, Marta.
Levanté el rostro del plato y con la boca medio llena dije:
—Creo que es mi teléfono.
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—¿Hoy no lo has apagado?
—Debo haberme olvidado, no importa, luego ya veré quién es.
Intercambiasteis una mirada, y fue Valeria la que dijo:
—No importa, tío, seguro que si te llaman el domingo será importante.
Me encogí de hombros, me levanté de la mesa y fui en busca de la chaqueta, 

en cuyo bolsillo interior guardaba el móvil.
—Sí.
—¿Ramón? —dijo una voz al otro lado de la línea.
—¿Saúl?
—El mismo, ¿te pillo en mal momento?
—Sí… Bueno, no. Dime, ¿por qué me llamas? —pregunté preocupado, Saúl 

conocía  mis  costumbres  y  las  respetaba  como  yo  las  suyas,  por  lo  que 
normalmente no me llamaría un domingo a no ser que fuera importante.

—Tengo un rastro muy bueno… y reciente —dijo con voz nerviosa Saúl.
—¿Cómo de reciente?
—Tanto que deberíamos irnos ya.
Dudé por un instante, pero por el tono de voz de mi amigo estaba claro que 

no estaba exagerando.
—Está  bien,  dame  un  rato  para  despedirme  de  mi  familia  para  que  no 

sospechen y te vuelvo a llamar.
Él estuvo de acuerdo, cortamos la llamada y regresé a la mesa.
—¿Quién era? —preguntasteis casi al unísono.
—Nada,  un viejo amigo que se ha acordado de mí  y  me ha llamado para 

vernos —dije quitándole importancia a la llamada.
Debí acertar con la mentira,  ya que ninguna de las dos cuestionasteis mis 

palabras y seguimos charlando de todo y de nada hasta que conseguí irme sin que 
vosotras, aparentemente, sospecharais de algún tipo de comportamiento extraño.

Pero, en cuanto salí de la finca, cogí el móvil y me puse en contacto con Saúl, 
que me puso al día de inmediato. Según me contó, uno de sus contactos en el 
ejército británico —en más de una ocasión le había preguntado por ellos, pero no 
había conseguido saber como un hombre como Saúl tenía tantos conocidos en 
lugares tan dispares como un ejército europeo y un circo ambulante del medio 
oeste  estadounidense—,  le  había  informado  de  un  avistamiento  y  posterior 
aterrizaje de un objeto volador no identificado en territorio británico.
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—¿La fuente es de fiar?
—Por supuesto, no te llamaría si no lo fuese —respondió Saúl.
—Pues, en ese caso, cogemos un avión hoy mismo y vamos.
Saúl chasqueó la lengua.
—Ahí es donde está el problema… el lugar del aterrizaje.
—Has dicho en territorio británico.
—Territorio británico de ultramar.
—Y eso significa…
—El archipiélago de Tristán de Acuña… en el Atlántico Sur.
Me llevé la mano a la frente,  no sabía ubicarlo con exactitud, pero estaba 

claro que no nos valdría con un vuelo de un par de horas y otras tantas en un 
coche.

—¿De que nos sirve si es casi imposible llegar?
—Precisamente será eso lo que nos permitirá jugar con ventaja, está tan lejos 

que nadie priorizará limpiar el lugar.
Alcé la mirada al cielo, aquella no era la primera vez que me embarcaba en 

una aventura con Saúl, pero, sin duda, era la primera que nos obligaría a cruzar 
medio mundo y salir de la zona de confort de los aeropuertos internacionales y las 
oficinas de alquiler de coches.

—Está bien, ¿cuándo nos vamos?
Sin darme cuenta, tres días más tarde recordaba aquella conversación con 

diversión, ya que en un principio había creído que nos quedaríamos varados en 
cualquier aeropuerto a la espera de enlazar hacia un destino imposible; pero en 
ese  momento,  cogido  a  la  barandilla  de  la  cubierta  de  un  carguero  que  se 
balanceaba sobre las olas del Atlántico, me sorprendía de los recursos de los que 
podía echar mando el bueno de Saúl —sigue siendo una caja de sorpresas—. En 
esos tres días, habíamos viajado en un vuelo comercial hacia Inglaterra, habíamos 
tomado un avión de carga que nos había llevado hasta una ciudad costera del sur 
de África, donde habían logrado convencer al capitán de ese carguero para que en 
su ruta hacia Sudamérica diera un pequeño rodeo hasta allí.

Justo cuando regresaba al presente, Saúl y el capitán se unieron a mí tras salir 
de la cabina.
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—Hace buen día, ¿eh? —preguntó el capitán casi como si se estuviera riendo 
de nosotros, ya que el mar estaba picado, el horizonte se fundía con una densa 
bruma y la llovizna se confundía con las salpicaduras del agua marina.

Los dos asentimos siguiéndole la chanza con una sonrisa en el rostro
—Ya estamos llegando, aquella es la isla principal del archipiélago —apuntó el 

capitán señalando con el dedo el único rastro de tierra firme en aquel océano 
enfurecido—,  nuestro  destino  está  un  poco  más  al  sur,  pero  tranquilos  que 
llegaremos —afirmó antes de regresar al interior del barco vociferando órdenes 
en un idioma que no conseguí identificar.

—Menudo viajecito —afirmó Saúl con una sonrisa, estaba disfrutando de lo 
lindo con aquella aventura, mucho más auténtica que cualquiera que hubiésemos 
compartido.

—Y que lo digas —apunté y, por fin, solté lo que me había estado escociendo 
desde que habíamos partido—: ¿Supongo que tendrás un plan para volver?

Saúl me dedicó una mirada divertida y respondió:
—Más o menos, pero es un detalle sin importancia, en este caso eso es algo 

que no importa sabiendo lo que tal vez nos espera.
Preferí  no continuar la conversación, ya que ello hubiese implicado pensar 

más de la  cuenta en ese pequeño detalle sin importancia,  y  darle demasiadas 
vueltas a algo por lo que ya tendría tiempo de preocuparme cuando llegase el 
momento.

Como  nos  había  anunciado  el  capitán,  al  cabo  de  unas  horas  de  aquella 
conversación,  tras  dejar  atrás  los  perfiles  escarpados de Tristán de Acuña,  los 
acantilados  de  la  isla  Inaccesible  aparecieron  frente  a  nosotros.  Aunque  el 
carguero navegaba a una velocidad más que buena,  el  tiempo enfurecido y el 
impresionante paisaje hizo que el rato durante el cual los bordeamos hasta llegar 
a una extensa playa al norte se eternizara.

Aunque más tranquilo,  en aquella  zona de la  isla  el  tiempo seguía siendo 
bastante duro, y además soplaba un fuerte viento que levantaba la arena de la 
playa, alzando pequeñas nubes.

—Un lugar perfecto para pasar unas vacaciones, caballeros —dijo con tono 
jocoso  el  capitán  mientras  nos  ayudaba  a  desembarcar  el  poco  equipaje  que 
llevábamos en el bote que nos había acercado a la costa.
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Respondimos con una sonrisa cordial y nos despedimos de los hombres que 
nos habían acompañado hasta allí, para después ver como el carguero se fundía 
con el horizonte de aguas picadas de aquella tarde de marzo en el Atlántico Sur.

En cuanto el barco desapareció de nuestra vista al sumergirse en la bruma 
que limitaba nuestro campo de visión, Saúl miró a su alrededor como si quisiera 
cerciorase de que estábamos solos —como si alguien pudiera estar allí—, y sacó 
un GPS por satélite de la mochila.

—Rápido, tengo las coordenadas exactas del lugar en el que el ovni ha tocado 
tierra, no perdamos ni un minuto —anunció emprendiendo una carrera siguiendo 
el rastro de ese pequeño aparato que pitaba a cada paso que daba.

Con  pasos  rápidos,  los  dos  recorrimos  la  playa  en  dirección  oeste,  pero 
pronto pudimos comprobar que el GPS era del todo inútil, ya que nos topamos 
con algo con lo que jamás hubiésemos podido soñar: un enorme surco oscurecido 
en el suelo de tierra de la isla provocado por un objeto ardiendo que se había 
estrellado allí.

—¿Has… Has visto? —dijo Saúl casi dispuesto a besar el suelo.
—Bueno, no nos emocionemos, puede tratarse de un meteorito.
—¿Estás  seguro?  —espetó  Saúl  emprendiendo una  alocada  carrera  por  el 

interior de aquella trinchera en dirección oeste, sabiendo que a cada paso estaba 
más cerca de lo que había perseguido a lo largo de su vida.

Pero no hizo  falta  que ninguno de los  dos  diera  una respuesta  a  aquella 
pregunta, ya que, al cabo de unos minutos, casi al borde de un acantilado, justo 
donde terminaba aquel surco, lo que tanto habíamos estado esperando se nos 
presentó ante los ojos. Un descomunal platillo volante estaba varado allí, a la vista 
de cualquiera que quisiera mirar, como si esperara ser descubierto e investigado 
por nosotros.

Mientras seguíamos avanzando, sentí como las lágrimas recorrían mi rostro al 
ver aquel objeto, ya que sino era el mismo de 1977 era exactamente igual. Con la 
luz del ocaso, estuvimos lo suficientemente cerca de la nave como para tocarla.

—Es igual que la de tu relato, ¿no?
Asentí y la toqué, sintiendo que, por fin, cuarenta años después, ante mis ojos 

tenía una evidencia indiscutible de lo que había vivido en los Monegros era cierto. 
Titubeante,  empecé a  comparar  los  detalles  de mi  ya  antigua experiencia  con 
aquella, viendo, de inmediato, una diferencia.
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—No brilla igual…
—Puede que esta no tenga energía —afirmó Saúl mientras que con las manos 

recorría la superficie metalizada, como si quisiera absorber información por todos 
sus sentidos.

Mientras  el  veterano  ufólogo  siguió  con  su  examen  rápido  y  apresurado, 
como si tuviera miedo de que la nave emprendiera el vuelo y desapareciera en 
cualquier momento, yo no pude más que gozar de ese momento. Me abstraje de 
cuanto me pudiera rodear, fue como si incluso el soplido del viento en aquel islote 
perdido de la mano de Dios hubiese desaparecido, solo estábamos la nave y yo. 
Era como si en cualquier momento un panel de la nave se pudiese abrir y, de su 
interior,  envueltos  en  una  potente  luz,  apareciesen  tres  alienígenas  y  me 
saludaran como lo habían hecho cuarenta años atrás. Fue como si el tiempo no 
hubiese transcurrido.

De repente,  rompiendo aquella  ensoñación,  Saúl  regresó junto a  mí  y  me 
zarandeó con nerviosismo.

—Ven, rápido, no te lo vas a creer —exclamó tirando de mí como un niño 
pequeño que quiere que su padre le haga caso.

De regreso al presente, obedecí a Saúl y lo seguí mientras rodeaba la nave, 
cuyo aterrizaje debía haber sido bastante accidentado a decir por el estado del 
casco y la posición ladeada en la que había quedado.

Cuando estuvimos al otro lado, a escasos metros del borde del acantilado, en 
el que se podía ver una mayor parte de la zona inferior de la nave, Saúl se detuvo 
y señaló hacia un punto en concreto.

—Mira, falta un panel del casco. La nave está…
—Abierta —concluí viendo en aquello la posibilidad de dar un paso más de los 

que pude dar en 1977.
Observamos  la  apertura  que  se  abría  un  poco  por  encima  de  nuestras 

cabezas.
—Creo que te toca, amigo —me dijo Saúl señalando la apertura con la mirada.
—¿No quieres ser el primero en subir? A mí no me importa que…
—No digas tonterías —me cortó—, lo correcto es que seas tú el que subas allí 

arriba y veas lo que hay dentro.
No se lo discutí más y, con su ayuda haciendo de escalera humana, me aupé 

hasta la apertura y me dejé caer en el interior. Todo estaba oscuro, al fin y al cabo, 
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parecía que la nave no tuviera energía, demostrando que aquel aterrizaje había 
sido mucho peor que el que presencié en los Monegros. De la mochila saqué una 
linterna  y  sin  miedo  a  lo  que  podría  encontrarme,  la  encendí.  Lo  que  hasta 
entonces había estado a oscuras cobró vida y me permitió examinar el interior de 
la nave. El espacio en el que estaba era amplio, pero, por el tamaño, solo era una 
parte de la nave; sus paredes eran tan lisas o más que las del exterior del casco, y 
no tenían ni una arista, todas las juntas eran redondeadas. La inclinación de la 
nave hacía que todo estuviera de lado, pero pude ver que aquello parecía algo así 
como un almacén, una zona de carga y descarga. Con pasos cuidadosos para no 
resbalar  sobre  aquella  superficie  tan  lisa,  seguí  avanzando  hacia  el  interior, 
descubriendo un umbral cuya puerta estaba entornada.

«Es como si  todos los sistemas hubiesen fallado»,  pensé mientras cruzaba 
aquella puerta,  accediendo a otro espacio aún más grande y, por lo que pude 
comprobar, mucho más importante.

Al principio me pareció que la segunda sala era igual que la anterior, pero en 
cuanto el haz de luz de la linterna barrió el lugar, descubrí lo que parecían una 
serie de sillas enfrentadas a las paredes. Al acercarme, pude confirmar que se 
trataba de asientos,  frente a los cuales había lo que le  parecieron paneles de 
control y sendas pantallas. Llevado por la curiosidad, palpé aquellos controles y 
sentí que se trataba de una superficie blanda que respondía a mi tacto, aunque 
sin  energía  no  servía  para  nada.  Si  hubiese  sido  por  mí,  hubiera  continuado 
toqueteando aquello, pero mientras lo hacía mi linterna iluminó algo que jamás 
hubiera creído que encontraría.

—No… no puede ser cierto…
Mis palabras se las tragó el eco de la sala y se fundieron con el aire igual que 

mi aliento, que se paralizó al ver lo que iluminaba la linterna. A unos metros de mí, 
tumbados en el suelo y sin vida, había media docena de cuerpos con el mismo 
aspecto de los extraterrestres con los que me había topado aquella noche que ya 
me parecía tan lejana. Atraído por una fuerza irrefrenable, me fui acercando y 
alargué  la  mano  para  comprobar  que  era  cierto  lo  que  mis  ojos  veían,  pero 
cuando mis dedos estaban a escasos centímetros del antebrazo de uno de esos 
cuerpos, un grito me sobresaltó. Era Saúl.

En un primer momento pensé en no hacerle caso, pero ante la insistencia de 
mi amigo retrocedí sobre mis pasos y me asomé a la apertura hacia el exterior.
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—¿Qué? ¿Hay algo interesante?
No respondí, solo sonreí y me asomé cuanto pude a la apertura extendiendo 

el brazo para ayudar a Saúl a subir.
Los dos recorrimos el  mismo camino que ya había hecho,  y  como era de 

esperar Saúl se emocionó con lo primero que vio, pero tiré de él y lo obligué a 
seguir  avanzando  y  hacerlo  cruzar  la  puerta  a  aquella  sala  de  control.  Saúl 
protestó, pero en cuanto vio lo que enfocaba mi linterna calló de inmediato.

Aunque yo ya lo había visto y Saúl no podía contener la emoción, por algún 
extraño motivo,  ambos nos quedamos paralizados observando aquella  escena 
que era mucho más triste de lo que podía parecer. Aquellos seres yacían sin vida, 
no  eran  más  que  unos  exploradores  cuya  misión  había  fracasado 
estrepitosamente y había acabado con sus vidas. Aunque sus ojos eran aquellas 
cuencas vacías que ya conocía, en aquel momento parecían sin vida, sin aquel 
siniestro brillo que me había cautivado años atrás.

Tras esos instantes en el que ninguno de los dos se atrevió a moverse, yo 
tomé la iniciativa y volví a acercarme con lentitud y respeto al cuerpo de uno de 
esos seres. Poco a poco alargué la mano y extendí los dedos mientras la escena 
era iluminada por mi linterna y la de Saúl,  cuyo pulso temblaba por culpa del 
nerviosismo  que  recorría  su  cuerpo.  Al  cabo  de  unos  segundos,  que  se 
eternizaron tanto  como si  el  tiempo se  hubiese  detenido,  mis  yemas hicieron 
contacto con la piel grisácea de los extraterrestres. El tacto era suave, pero no 
como el de un melocotón, sino como el de una estatua de mármol muy pulida.

Sin dejar el contacto, me volví para intercambiar una mirada emocionada con 
Saúl,  pero  justo  cuando las  pupilas  de  los  dos  se  cruzaban,  sentí  como si  un 
relámpago cruzase mi  cuerpo,  como si  toda la  energía  que contenía  estuviera 
siendo conducida hacia mi mano… hacia el extraterrestre. De repente, el cuerpo 
sin vida del ser con el que mantenía contacto pareció recobrarla, como si gracias 
al contacto conmigo pudiera recuperar parte de la energía perdida tras estrellarse.

Los dos nos asustamos y de un salto me aparté, pero ninguno de los dejó de 
observarlo, y mucho menos cuando el alienígena se incorporó y quedó sentado en 
el suelo, mirándonos con aquel rostro carente de expresión, pero no de vida.

Durante  un instante,  ninguno de los  tres  hizo  ni  dijo  nada —si  es  que el 
alienígena era capaz de ello con aquella obertura vertical que cruzaba su rostro—, 
pero después, cuando nosotros dos ya estábamos calculando la manera de salir 
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de allí por piernas, el extraterrestre empezó a mover las manos y los brazos, como 
si gesticulara con unos aspavientos muy calculados.

—¿Qué…  qué  está  haciendo?  —dije  soltando  la  pregunta  al  aire  sin  la 
esperanza de que mi amigo me respondiera… pero me equivocaba.

—Esto es… pero no es posible… pero no puede ser otra cosa… —balbuceó 
Saúl.

—¡Suéltalo ya, hombre! —le espeté.
—Creo que está utilizando el lenguaje de signos.
Lo observé interrogativamente, claro que sabía que era la lengua de señas, 

pero no la conocía y mucho menos creía que la podía utilizar para hablar con 
alienígenas.

—Se trata de la versión internacional, una suerte de esperanto para personas 
sordomudas, pero que se utiliza.

—Ya… pero ¿lo entiendes? ¿sabes lo que está diciendo? —pregunté dirigiendo 
una rápida mirada hacia el alienígena que no cesaba de mover las manos.

—Sí —respondió, dejándome, una vez más, sorprendido por sus incontables 
recursos—, pero dame un momento, hace mucho tiempo que no lo uso…

Saúl me dejó a un lado y enfocó con firmeza la linterna hacia el alienígena, 
que en ningún momento se había detenido.

—Está repitiendo una vez tras otra lo mismo… —empezó a decir mi amigo—. 
Dice que no le hagamos daño, que… ¡no lo matemos!

Los  dos  dimos  un  respingo,  con  lo  asustados  que  estábamos  en  ningún 
momento habíamos llegado a pensar que el extraterrestre estuviera malherido —
o moribundo— en un territorio desconocido para él, es decir, tan o más asustado 
que nosotros.

—Dile que no le haremos daño, que le ayudaremos en lo que podamos —me 
apresuré a exclamar mientras zarandeaba a Saúl.

—Ya voy, ya voy, no creas que esto es tan sencillo —protestó a la vez que se 
concentraba para recordar la manera de conjugar una frase en aquel lenguaje y 
transmitírsela al alienígena.

En cuanto Saúl lo hubo hecho, el alienígena detuvo sus gestos de repente y 
pareció pensar.

—¿Qué está haciendo? —pregunté.
—Y yo qué sé —respondió tan intrigado como yo.
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Después de ese instante de silencio,  el  extraterrestre empezó a mover las 
manos de nuevo y Saúl lo tradujo en voz alta.

—Se muestra sorprendido, pero agradecido. En concreto, te da las gracias a ti.
—¿A mí?
Saúl interrogó al alienígena y este respondió.
—Sí,  a  ti,  por  lo  que  entiendo  no  están  muertos  si  no  en  algún  tipo  de 

hibernación para sobrevivir y la energía que le has transmitido le ha permitido 
recuperarse… —Saúl hizo una pausa mientras el extraterrestre seguía hablando—. 
Y nos pide si podemos ayudar a sus compañeros y… ¿a la nave?

—¿A la nave?
—Eso dice.
El extraterrestre siguió sacando todo el provecho a aquella lengua de signos 

que, para sorpresa de nosotros, parecía dominar con mucha soltura.
—Por  lo  que  dice,  la  nave  funciona  igual  que  ellos,  con  una  energía  que 

parece que podemos ofrecerle nosotros, casi como si fuera otro ser vivo —dijo 
Saúl y me preguntó—: ¿Te ha dolido?

—No lo suficiente para no repetirlo —afirmé justo antes de alargar la mano y 
ofrecérsela al extraterrestre.

Este encaró su rostro inexpresivo hacia la mano como si la observara y, tras 
unos instantes en los que pareció que titubeara, la estrechó con fuerza. Un nuevo 
relámpago de energía recorrió mi cuerpo, pero resistí y comprobé que, realmente, 
no era dolor lo que sentía, sino una sensación extraña y peculiar, como un fuerte 
cosquilleo.  De  un  tirón,  alcé  el  cuerpo del  alienígena  cuya  piel  ya  recuperada 
mostraba ese tono más brillante, y lo ayudé a que se sostuviera sobre sus pies 
enfrente de mí. Una vez de pie, el extraterrestre no soltó mi mano, sino que la 
sacudió… Entonces, sentí un escalofrío recorriendo toda mi espalda.

«¿Era el mismo que me ayudó a levantarme en 1977 y repetía el gesto que le 
hice?», pensé, estuve tentando en pedirle a Saúl que lo preguntara, pero, por un 
extraño motivo, no lo hice, prefería conservar aquella sensación de que el círculo 
de mi historia se cerraba, no me hacía falta confirmarlo, me sentía feliz y con ello 
tenía suficiente.

Tras el primer contacto, la conversación entre el extraterrestre y Saúl fue cada 
vez más fluida, y los dos colaboramos con él para despertar a los demás que, al 
igual  que  Número  Uno  —sobrenombre  con  el  que  bautizamos  al  primer 
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alienígena  que  despertó—,  pidieron  misericordia,  pero,  de  inmediato,  Uno  les 
explicó la situación.

Con todos los tripulantes de la nave despiertos y recuperados de energía —
parecía ser que los humanos éramos como unas pilas superpotentes para ellos—, 
la atención se centró en la nave, que funcionaba con el mismo principio pero que 
debía  operarse  de  una  forma  en  particular.  Los  alienígenas  ocuparon  sus 
respectivos  lugares  en  aquella  sala  de  control  y  solo  con  su  tacto  sobre  las 
superficies blandas que creímos acertadamente que eran los controles, estos se 
encendieron,  así  como  las  pantallas,  mostrando  todo  tipo  de  comandos, 
caracteres  e  indicadores  que,  como  era  de  esperar,  ninguno  de  los  dos 
comprendió.  Sin embargo,  ambos estuvimos agradecidos por poder presenciar 
aquello que tanto habíamos anhelado a lo largo de nuestras respectivas vidas.

Después de unos minutos en los que los alienígenas estuvieron enfrascados 
trabajando en los controles, Uno se acercó a nosotros y nos invitó a seguirlo hacia 
el interior de la nave, más allá de aquella sala. El resto eran salas de características 
similares, con paredes y umbrales redondeados y que no tenían una dedicación 
aparente,  pero Saúl  se  abstuvo de preguntar,  no por  falta  de curiosidad,  sino 
porque Uno parecía bastante impaciente para que le  siguiéramos.  Finalmente, 
llegamos a una sala completamente circular, seguramente ubicada en el centro de 
la nave, que estaba presidida por cuatro grandes cilindros de un material blanco y 
traslúcido.

Uno se detuvo frente a ellos y, en lenguaje de señas debidamente traducido 
por Saúl, dijo:

—Por favor, tocadlos.
Los dos intercambiamos miradas de suspicacia, no porque desconfiáramos de 

Uno, sino porque no sabíamos lo que estábamos a punto de hacer. Pero, a pesar 
de ello, ninguno de los dos se negó, y un segundo después tanto Saúl como yo 
apoyamos las  palmas  de  las  manos  sobre  los  cilindros.  En  cuanto lo  hicimos, 
sentimos  un  calambre  mucho  más  potente  que  cuando  despertamos  a  los 
extraterrestres, pero ninguno de los dos se arrepintió, ya que valía la pena por lo 
que vimos a  continuación.  Las  zonas  donde teníamos apoyadas  las  manos se 
iluminaron con una potente luz que se expandió por los tubos en cuestión de 
segundos.  En  cuanto  los  cilindros  brillaron  como  grandes  lámparas 
incombustibles, Uno nos invitó a que repitiéramos el proceso en los dos cilindros 
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restantes, y esta vez, además de despertar lo que debían ser las baterías de la 
nave,  también se escuchó el  zumbido que significaba que volvía a funcionar a 
plena potencia.

Mientras observábamos como las paredes de la nave se iluminaban al ritmo 
que aumentaba la potencia del  zumbido,  pudimos sentir  como, lentamente,  la 
nave se nivelaba después de quedarse varada en aquel acantilado.

Uno se acercó y, situándose completamente frente a nosotros, gesticuló con 
las manos.

Saúl  hizo  ademán  de  traducir,  pero  lo  corté,  había  comprendido 
perfectamente lo que nos decía Uno, y le pregunté:

—¿Cómo se dice «de nada»?
Mi amigo me mostró el gesto y, mirando directamente al inexpresivo rostro 

de Uno, lo reproduje.
La  respuesta  fue  algo  que  comprendimos  como  un  gesto  de  gran 

agradecimiento por haberlos ayudado en aquel momento.
Después,  Uno nos guio de nuevo a la  sala de control,  donde nos invitó a 

sentarnos en unos asientos vacíos que se asemejaban a unos taburetes altos de 
estilo psicodélico. En un principio tuvimos la impresión de que nos ubicaban allí 
como niños pequeños que no debían interferir en lo que hacían los mayores —
malditos prejuicios humanos, ya que eso sería lo que haríamos nosotros con una 
especie supuestamente inferior—, pero de inmediato comprendimos lo que nos 
estaban ofreciendo. Frente a nosotros una pared se iluminó y mostró lo que había 
en el  exterior.  Ninguno de los dos creyó que lo que veían nuestros ojos fuera 
posible, pero en seguida supieron que lo era. En el monitor se podía ver la Tierra 
desde el  espacio en todo su esplendor, aquella gran bola azul y verde parecía 
empequeñecerse a medida que nos alejábamos de ella.

Sin  darnos  cuenta,  mientras  recorríamos  los  pasillos  internos  de  la  nave 
desde la sala de los motores con Uno, el resto de los extraterrestres habían hecho 
volar de nuevo la nave.

Al  ver  las  expresiones  de  sorpresa  en  nuestros  rostros,  Uno  se  acercó  a 
nosotros y afirmó:

—Solo es una prueba de vuelo, regresareis a vuestros hogares.
Pero  fue  como  si  ninguno  de  los  dos  le  hiciéramos  caso,  estábamos 

completamente cautivados por la extensión estrellada del espacio y lo pequeña 
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que podía ser la Tierra en comparación con el resto del cosmos. Por ese motivo, si 
alguien nos hubiera preguntado, seguramente ambos habríamos respondido que 
no teníamos prisa en volver.

Fue en ese instante, sentado en aquel extraño taburete y viendo como mi 
planeta natal se alejaba de mí lenta pero inexorablemente a través del visor de 
una nave extraterrestre, cuando en mi interior empezó a fraguarse una idea que, 
si bien no era una mala idea, era la más temeraria que jamás hubiera tenido. Si 
todo aquello era cierto —y lo era— como había creído desde aquel verano de 
1977, no podía regresar sin más a mi puesto de trabajo,  a mi día a día gris  y 
anodino, y mucho menos a mis investigaciones, ya que mis conclusiones estaban 
frente a mí y nadie me creería cuando las expusiera. ¿Quién lo haría si narraba mi 
nueva experiencia alienígena ante el público? Ni tan siquiera yendo secundado 
por Saúl sería creíble, ya que salvo mi testimonio no tendría nada más, ni una sola 
prueba tangible.  Además,  sabiendo lo  que ahora sabía,  que importancia  tenía 
concluir mi investigación, yo ya tenía lo que quería. Sin embargo, no podía dejar 
de preguntarme si ese sería el último capítulo de mi historia.

Sin embargo, a pesar de que esa duda me rondaba por la cabeza, me costó 
centrarme en ella cuando tuve la ocasión de contemplar desde mi cómodo asiento 
lejanas estrellas, planetas desconocidos por el hombre y soles gemelos que jamás 
nadie hubiera podido imaginar, y mucho menos describir en estas pocas líneas.

Lo que para nosotros fue un viaje más allá del umbral de nuestra existencia, 
para los extraterrestres, probablemente, no había sido más que un paseo por el 
campo —seguramente no habíamos recorrido más que una milésima parte del 
viaje de regreso a su planeta de origen—, pero en ningún momento protestamos 
ni  hicimos  preguntas,  ya  que  lo  que  pasaba  frente  a  nuestros  ojos  era  tan 
cautivador y fascinante que, simplemente, nos dejamos llevar.

Sin embargo, como sucede con todos los viajes, este llegó a su fin. Por los 
gestos que los alienígenas se intercambiaban, la prueba de vuelo había sido un 
éxito, y la nave deshizo el camino para regresar a la tierra.

—No os preocupéis, esta vez calcularemos mejor el aterrizaje —dijo Uno.
Nos  observamos  perplejos,  ¿ese  extraterrestre  estaba  bromeando  o 

simplemente  estaba  siendo  aplastantemente  sincero?  No  preguntamos  por 
educación,  pero  pudimos  ver  como  la  nave  se  cernía  sobre  la  tierra  a  una 
velocidad  de  vértigo  que  hubiera  revuelto  las  tripas  del  astronauta  más 
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preparado, aunque ninguno de nosotros sintió nada en la comodidad de la nave 
alienígena.

Cuando ya sobrevolábamos el  Atlántico con mejor  fortuna que la  anterior 
ocasión, Uno volvió a dirigirse a nosotros.

—Aterrizaremos  en  una  zona  alejada  de  vuestra  civilización  por  nuestra 
seguridad, pero desde donde podáis regresar a vuestros hogares con facilidad. 
Sabemos cuán lejos quedaba para vosotros el anterior emplazamiento de nuestra 
nave.

—Gracias —respondió Saúl sin más, no por no saber que decir, sino por tener 
demasiadas preguntas en su mente como para ordenarlas de forma coherente.

El vuelo siguió con la suavidad que lo había caracterizado hasta entonces y 
con el zumbido acompañándolo de fondo. Vimos pasar islas, golfos y cabos de la 
costa  africana  bajo  nosotros,  haciéndonos  sentir  como  el  más  rápido  de  los 
pájaros, y, cuando quisimos darnos cuenta, sobrevolábamos el sur de España en 
dirección nordeste. En aquella zona del mundo ya era de noche, por lo que la nave 
no era más que una luz fugaz que cruzaba el cielo a altísima velocidad, así que las 
probabilidades de ser detectada eran muy pequeñas.

En aquel corto espacio de tiempo en el que ambos habíamos estado en la 
nave, habíamos podido comprender porque los extraterrestres eran tan difíciles 
de ver, al fin y al cabo, su tecnología superaba con creces la humana y sabían muy 
bien donde se adentraban cuando decidían visitar planetas diferentes al suyo… 
aunque, a veces, les fallaran los sistemas y requiriesen la ayuda de dos raritos 
como nosotros para reemprender el vuelo.

Antes de que pudiéramos darnos cuenta,  la  nave aminoró la marcha y se 
detuvo sobrevolando una zona demasiado conocida para mí.

Uno volvió a acercarse y nos dijo:
—Hemos llegado. —Y dirigiéndose a mí añadió—: Supongo que este lugar te 

será conocido. —En cuanto concluyó la frase se acercó y me ofreció la mano para 
que se la estrechase.

—No puede ser posible… —farfulló Saúl que conocía al dedillo mi experiencia
—. ¿Puede ser el mismo ser?

—Puede ser —respondió Ramón.
—¿Quieres que se lo pregunte?
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—No, no me hace falta… creyendo que lo es, soy feliz —respondí antes de 
corresponder al gesto de Uno.

Tras aquello, Uno se encargó de acompañarnos a la salida no sin antes que el 
resto  de  los  extraterrestres  se  despidieran  de  nosotros  cordialmente  y 
agradecidos por nuestra ayuda.

Recorrimos  aquellos  hangares  luminosos  y  de  esquinas  redondeadas 
acompañados por Uno y aquel suave zumbido, y fue entonces cuando la duda de 
que me había asolado unas horas antes me golpeó con crueldad. Al cabo de un 
instante,  estábamos  frente  aquel  panel  de  la  nave  que  se  abría  y  que  nos 
permitiría bajar a la firme tierra del desierto de los Monegros. En aquellos escasos 
segundos, en mi interior sentía como si el paso que estaba a punto de dar cerraría 
el  círculo  de  mi  historia,  pero,  a  la  vez,  no  haría  más  que  repetirla  desde  el 
principio. Era como si, al otro lado, me estuviera esperando mi yo del pasado… Al 
fin y al cabo, fueron tres los seres que bajaron de la nave bien podrían tratarse de 
nosotros dos y de Uno.

Mientras yo me perdía ante aquella ocurrencia, ya que Uno y los otros eran 
extraterrestres no viajeros del tiempo, y una vocecilla en mi interior empezaba a 
decir: «Aunque la relatividad del tiempo y del espacio…», la voz de Saúl mientras 
gesticulaba locuazmente me devolvió al presente.

—¿Volveremos a vernos? —preguntó mirando a Uno con curiosidad.
—Puede  o  puede  que  no  —respondió  el  otro—,  aunque  este  planeta  es 

demasiado  hostil  para  permanecer  demasiado  tiempo,  a  pesar  de  que  una 
sociedad simbiótica entre vosotros y nosotros sería muy provechosa para ambos, 
creemos que no estáis preparados para ello… Al menos, no todos.

Aunque decepcionado por no saber cuando sería el siguiente encuentro, Saúl 
sonrió, un extraterrestre le acababa de decir que sí que estaba preparado para ir 
más allá del primer contacto.

—Si cambiáis de idea, pensad en mí.
—Lo haremos.
Tras aquellas breves palabras, que yo observé casi abstraído de la realidad, ya 

que había algo en mi interior que me carcomía, Uno se dirigió a mí y, aunque no 
podía comprenderlo, él sí que pudo leer mis expresiones.

—¿Sucede algo?
Parpadeé y regresé al presente.
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—Dile que no… —respondí lacónicamente, pero Saúl me conocía lo suficiente 
como para saber que había algo más.

—¿Pero? —dijo alzando una ceja con suspicacia.
—Sí… No, bueno, sí…
—Decídete, hombre —me espetó.
Bajé la cabeza y vi  como mis pies reposaban sobre el brillante suelo de la 

nave, y mi mente se dejó llevar entre las mil y una posibilidades que se abrían 
ante mí,  aunque todas ellas dependieran de una sola elección,  una que debía 
tomar en ese preciso momento. Y, por primera vez en mi vida, hice lo que quería 
hacer, lo que necesitaba, sin pensar en nada más que limitase mi decisión.

Alcé de nuevo la cabeza y,  sin dejar de mirar directamente a al  rostro sin 
expresión de Uno, le dije a Saúl:

—¿Puedes hacerle una pregunta?
—Claro, dime.
Carraspeé y me relamí los labios preparándome para lo que estaba a punto 

de decir.
—¿Debo regresar a mi hogar?
—¡¿Qué?! —exclamó Saúl de inmediato al comprender lo que pretendía decir 

con aquella pregunta.
—Calla y pregúntaselo —protesté.
Me obedeció un poco a regañadientes y, por primera vez, pareció que aquel 

extraterrestre mostraba algún tipo de emoción.
—¿Quieres venir con nosotros? —le preguntó mediante la lengua de signos.
—Sí.
—¿Sabes que es probable que no regreses ni vuelvas a ver a los tuyos?
—Lo sé.
Uno  calló  durante  un  instante,  como  si  reflexionara  sobre  si  aquello  era 

posible y, en tal caso, una buena idea, y después gesticuló.
De reojo vi como mi amigo me observaba atónito.
—Dice que, si eres consciente de ello, puedes acompañarlos. Pero…
—Pero ¿qué, Saúl?
—¿Qué sucede con tu vida aquí? ¿Con tu hermana, con tu sobrina… conmigo?
Posé una mano en su hombro.
—¿Cuántos años hace que nos conocemos?
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—Bastantes.
—En ese caso me conoces lo suficiente como para saber que ese 27 de julio 

de  1977  mi  vida  cambió  por  completo  y  que,  desde  entonces,  ya  no  siento 
satisfacción por una vida en la tierra como cualquier otro humano, ¿verdad?

Asintió.
—Esta  oportunidad  no  volverá  a  presentarse,  debo  tomar  este  camino, 

aunque parezca arriesgado y temerario, porque en mi interior hay algo que me 
dice  que debo hacerlo  para  pasar  página  y  salir  del  bucle  en  el  que entré  la 
primera vez que me topé con ellos.

—Comprendo… pero duele.
—No solo para ti, querido amigo —dije mientras Saúl permanecía cabizbajo, 

no por ocultar  las  lágrimas sino por el  mazazo que se había llevado en aquel 
momento, ya que, aunque pudiera conocerme, jamás se hubiera imaginado que 
aquella aventura terminaría de este modo.

Sin embargo, al cabo de un momento, alzó el rostro presidido por una amplia 
sonrisa de orgullo y me dijo:

—En este caso, esto es una despedida, ¿no?
—Eso me temo.
El labio le tembló levemente, pero Saúl luchó para mantener la sonrisa y, sin 

pensárselo dos veces, me abrazó como jamás había hecho, por lo que solo pude 
corresponderle el gesto.

—Solo te pediré un favor, querido amigo.
—¿Cuál? —preguntó.
Con una breves gesticulaciones Saúl le explicó a Uno que yo deseaba escribir 

un mensaje para mi familia, esta carta que ahora estoy terminando, y aunque no 
mostró gestó alguno, accedió a esperarse el tiempo que fuera necesario para que 
pudiera  terminar.  Así  que,  sin  demorarme,  saqué  papel  y  lápiz  y  me  puse  a 
redactar mi vida desde ese verano de 1977 en el que todo cambió, no solo para 
que  me  conozcáis  mejor,  sino  para  que  cuando  la  leáis,  me  comprendáis  y 
entendáis  que,  si  bien  me  duele  mucho  dejaros  atrás,  debo  hacerlo  para  no 
consumirme por dentro.

Confío en que Saúl cumplirá como el buen amigo que es y os entregará esta 
carta, y que vosotras os toméis mi ausencia como el largo viaje que tantos años he 
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esperado poder hacer. Y pensad en lo que ha dicho Uno, que no es seguro que no 
volvamos, puede que sí o puede que no.

No lloréis  por  mí,  ya  que  debéis  saber  que  estaré  allí  donde siempre  he 
querido estar.

Siempre vuestro,
Ramón Cabanas
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Saúl no tuvo ninguna prisa para que las mujeres empezaran a lanzar todas las 
preguntas que seguro que tenían, simplemente aguardó haciendo buena cuenta 
del café mientras madre e hija leían por lo que había pasado Ramón a lo largo de 
su vida, desde que el mundo se abría ante él hasta que tomó la decisión más 
importante de todas. Saúl ya conocía los detalles, no porque los hubiese leído en 
la  carta,  sino  porque  Ramón  algunos  se  los  había  explicado  —ya  que  ambos 
consideraban que cualquier detalle de la vida de un testimonio de un encuentro 
con extraterrestres era esencial  para comprenderlo todo—, y porque otros los 
había compartido con él.

Cuando  las  dos  terminaron  de  leer  la  carta  permanecieron  en  silencio, 
digiriendo lentamente lo que acababan de descubrir de Ramón.

—Ahora entiendo muchas cosas —afirmó Valeria al cabo de unos segundos a 
la vez que se sentaba en una silla, aún impresionada por aquel relato—, el tío lo 
dejó todo y se volcó en cuerpo y alma en entender lo que había vivido.

En sus palabras se podía percibir cierta envidia por lo que había conseguido 
Ramón.

Por su parte, Marta fue más reservada, aunque había leído lo mismo que su 
hija, seguía sumergida en aquellas páginas, sopesando cuanto de todo aquello se 
podía creer y cuanto debía considerarlo como los desvaríos de un trastornado.

—Todo esto no puede ser cierto —dijo finalmente.
—Siento  decirle  que  lo  es… —respondió  Saúl—,  yo  lo  viví  y  lo  conocía  lo 

suficiente como para saber que Ramón jamás mentiría sobre estos temas.
Marta permaneció en silencio unos instantes sin dejar de mirar directamente 

a los ojos de aquel hombre que acababa de conocer, pero que parecía ser el más 
íntimo amigo de su hermano; y fue entonces cuando, tras los gruesos cristales de 
las gafas de Saúl, en sus ojos, descubrió un brillo que le hizo ver la verdad.

—Entonces, ¿todo es verdad? ¿Ramón está… allí arriba?
Saúl la observó con cierto cariño en la mirada, comprendiendo la sensación 

que recorría por dentro a Marta, ya que él la había vivido hacía muy poco.
—Tan cierto como que después de escribir la carta, dobló las hojas y las ató 

con  un  cordón  de  sus  zapatos,  y  me  la  entregó  —dijo  evocando  aquellos 
recuerdos tan cercanos, que en seguida compartió con las dos mujeres—. Los dos 
suspiramos con fuerza para coger fuerzas y cortar por lo sano aquella despedida 
que peligraba en alargarse demasiado. Bajé de la nave de un salto y, lentamente, 
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me alejé de ella mientras veía como mi amigo, mi mejor amigo, aquel con el que 
había  compartido  mucho  más  que  con  cualquier  otra  persona  que  había 
conocido, se despedía de mí sacudiendo la mano con una potente luz tras él y el 
panel de la nave cerrándose frente a él. —Hizo una pausa bajando la cabeza con 
melancolía—. Después, en un abrir y cerrar de ojos, la nave zumbó más fuerte que 
hasta entonces y se esfumó dejando solo un haz de luz que rápidamente se diluyó 
en la oscuridad de la noche.  De repente,  me encontré allí,  solo,  mirando a mi 
alrededor para averiguar donde me encontraba y descubrí que estaba en mitad 
de la nada sin el GPS por satélite que me había dejado en aquella recóndita isla 
del Atlántico Sur. Y eso me hizo darme cuenta de que, en realidad, yo estaba más 
perdido que Ramón, que estaba justo en el lugar en el que debía estar… aunque 
llevara un zapato sin cordón.

Con la última palabra de su narración,  Saúl  dio por concluida su misión y 
permaneció a la espera de que Marta y Valeria reaccionaran al respecto.

—¿Pretende  que  me  crea  que  mi  hermano  está  allí  arriba  con  unos 
extraterrestres explorando las estrellas? —preguntó con escepticismo Marta, que 
seguía sin tener muy claro si Saúl le tomaba el pelo o no.

—No pretendo nada, Marta, solo le he contado la verdad, que la crea o no ya 
es algo que dejo a su elección.

La mujer calló, no tenía ninguna réplica más.
—Yo sé perfectamente lo que vi —continuó Saúl—, y por lo que a mí respecta 

cada vez que mire al cielo veré a mi amigo feliz surcando el espacio.
Valeria escuchó las palabras de Saúl y vio la sinceridad que había en ellas, por 

lo  que  tenía  claro  que  aquel  hombre  creía  a  pies  juntillas  todo  lo  que  ellas 
acababan de descubrir de su tío Ramón. Sin embargo, al mirar a su madre vio que 
estaba completamente desconcertada, sin tener muy claro que debía creer y que 
no, así que decidió coger el toro por los cuernos y reconfortarla.

—Mamá, yo estoy igual que tú,  cualquiera lo estaría,  me cuesta creer que 
todo lo que dice esta carta sea cierto, pero conociendo al tío y sabiendo lo que 
escondía en su casa, debemos admitir que esta explicación, por fantasiosa que 
sea,  es  la  más  plausible.  —Su madre  fue  a  cortarla,  pero  Valeria  la  detuvo  y 
continuó—: Teniendo en cuenta que no tenemos más pruebas que nos digan que 
al tío le ha ocurrido algo completamente diferente, personalmente, prefiero creer 
que ahora está en una nave espacial junto a un grupo de extraterrestres, como 
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por lo que se ve era lo que más deseaba, que no cualquier otra opción que nos 
provocaría mucho más dolor.

Marta la escuchó con atención, en su forma de ser con los pies en la tierra, le 
costaba ver que su hermano, que su querido Ramón, ese hombre que la había 
apoyado toda la vida y que había hecho lo mismo con su hija, fuera alguien que 
creyera en extraterrestres de ese modo. Sin embargo, la explicación de Valeria era 
mucho mejor que cualquiera de las cosas que le habían pasado por la cabeza en 
los últimos días.

—Está bien —dijo finalmente bajando la  cabeza a la  vez que doblaba con 
cuidado las hojas de la carta de su hermano—. Y, ahora, ¿qué debemos hacer?

Saúl sonrió, se acercó a Marta y posó su mano sobre la de la mujer, cuyo 
contacto ella no rechazó, sino que simplemente lo observó.

—Cuidar su recuerdo.
Y con aquellas palabras, Saúl se levantó, recogió sus cosas y dejó que las dos 

mujeres siguieran procesando lo que les acababa de contar. Sabía que era difícil 
de creer, mucha era la gente que habría reaccionado igual, pero debían saber la 
verdad para poder pasar página y seguir adelante, como él.

Se despidió cordialmente, salió de la finca y la noche lo acogió. Había llegado 
a la casa de la familia de Ramón a primera hora de la tarde, cuando el sol todavía 
calentaba a cualquiera que se paseara bajo su luz, pero las horas habían pasado y 
ahora un cielo despejado,  oscuro y estrellado lo esperaba.  Aunque no era tan 
claro como el que vio en los Monegros poco antes —el tiempo suficiente para ir a 
su casa, descansar, limpiarse y emprender el viaje hacia Barcelona—, todavía se 
podían ver centenares de puntitos brillantes en aquel manto de terciopelo negro.

Sin poder evitarlo, una vez más pensó en su amigo y en todo aquello que 
viviría a partir de entonces, los lugares que visitaría y las cosas que descubriría, y 
sintió envidia sana, pero envidia, al fin y al cabo. Alzó la mirada al cielo tanto como 
pudo y sonrió.

«Vive  todo  lo  que  puedas  y  no  desaproveches  la  oportunidad  que  has 
perseguido durante tantos años, querido amigo. Disfruta… Disfruta donde quiera 
que estés», se dijo, sabiendo que cada vez que repitiera aquel gesto, vería a su 
amigo surcando las estrellas.

Sin  dejar  de  sonreír  con  ternura,  bajó  la  cabeza,  regresó  a  la  tierra  y 
emprendió el camino de regreso a casa.
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